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Un cliquetis dans l’obscurité. Un doux bourdonnement s’éleva 
dans la cuve où était endormie Wilma et une lueur ambrée diffusa 
peu à peu dans le gel épais et translucide qui l’enveloppait. Les parois 
de l’Amnio, la pièce aux contours souples et organiques au centre de 
laquelle elle gisait, immobile, s’illuminèrent à leur tour, simulant les 
premiers rayons d’un soleil de printemps. Les notes d’une mélodie 
flûtée, conçue pour faciliter la transition vers l’éveil, envahirent la 
pièce et se mêlèrent à l’enregistrement standard « Vent/Ruisseau des 
Alpes suisses » livré en série sur ce modèle d’habitation.

Les paupières sans cils de Wilma tressaillirent, si pâles, presque 
dorées dans le sarcophage cristallin. Ses membres nus remuèrent im-
perceptiblement dans la masse visqueuse et la jeune femme s’étira, 
entrouvrant les lèvres d’où s’échappa une bulle semblable à une perle 
d’ivoire. En suspension dans sa solution de nanorganismes, elle res-
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semblait à un insecte frêle et glabre, capturé depuis des millions d’an-
nées dans une goutte de résine.

Wilma ouvrit lentement les yeux, laissant paraître deux larges 
amandes d’un blanc immaculé. En quelques secondes, le lait pseudo-
bactérien qui protégeait ses globes oculaires, imprégnait sa peau et 
ses muqueuses, digérait et recyclait ses cellules mortes, combattait 
toute tentative d’invasion biologique, reflua. De longs filaments na-
crés s’échappèrent de sa bouche et de ses narines, ses iris d’un beau 
bleu turquoise s’illuminèrent et ses lèvres retrouvèrent la brillance 
bleutée du maquillage chimiotactique.

D’un claquement de doigts, Wilma déclencha la procédure de 
sortie de la cuve qui se redressa sur son solide pied d’inox tandis que 
le gel de protection disparaissait en gargouillant, aspiré par les tubes 
d’évacuation qui plongeaient dans le sous-sol de l’Amnio.

Retenue par un délicat filet de polymère qui se désagrégea en 
quelques secondes au contact de l’air, Wilma posa en douceur un 
pied sur le sol de plastique et bâilla en se frottant les yeux. Elle se 
massa le crâne du bout des doigts, à la recherche d’une inopportune 
repousse de cheveux, tandis qu’un spray de sérum désinfectant dé-
barrassait sa peau sans défaut des germes autorisés dont elle avait été 
ensemencée pendant la nuit. Invisibles et prétendument inoffensifs, 
eux-aussi tourbillonnèrent dans la bonde qui perçait le sol de l’Am-
nio avant d’être irradiés et réduits à l’état de composés inertes.

Inerte. Voilà qui était bon.
Bien qu’ils fussent d’origine totalement artificielle, produits par-

faits et stériles de l’ingénierie moléculaire, on n’était jamais trop pru-
dent avec ces substituts. Qui sait si un jour, ils ne décideraient pas de 
prendre le chemin de leurs prédécesseurs ?

Le premier regard de Wilma fut pour le panneau souple placé au-
dessus de la porte. L’écran  affichait un récapitulatif des enregistre-
ments de la nuit et Wilma émit un soupir satisfait en avisant la ligne 
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de disques verts et souriants qui attestaient que tous les paramètres 
relevés étaient restés dans les limites tolérables. Et les limites qu’avait 
fixées Wilma étaient restrictives, très restrictives. De toute manière, 
il était peu probable qu’il se produise quoi que ce soit de fâcheux 
dans l’enceinte d’un Amnio mais, ces temps-ci, Wilma avait besoin 
d’être rassurée.

Depuis une quarantaine d’années, toutes les maisons, les appar-
tements privés, les ruches d’habitation transitoire, même certaines 
entreprises, étaient articulées autour d’un Amnio. L’Amnio est votre 
dernier refuge, disait la compagnie qui avait mis sur le marché la pre-
mière de ces panic rooms hors de prix cinquante ans plus tôt, flairant 
le filon alors que les premiers signes de la catastrophe à venir se pro-
filaient. Un lieu pur, vierge. Plus qu’une impénétrable chambre forte, 
c’était un point de recueillement, un endroit où la vie était célébrée 
dans son expression la plus authentique et la plus aboutie. L’huma-
nité. Le reste n’y avait pas droit de cité. Le reste, c’était le mal.

Quand la communauté scientifique prit la mesure de la crise, la 
paranoïa des plus riches fut soudainement reconnue comme une pré-
voyance salutaire. En quelques mois, l’installation d’un Amnio per-
sonnel, même sommaire, était devenue un acte civique élémentaire 
et il ne fallut pas attendre longtemps avant que le sénateur Himmel-
mann, invoquant la sauvegarde de l’espèce, brandissant le spectre du 
crime contre l’humanité et les commandements de Dieu, propose 
au Congrès une loi sans concession : tout citoyen devait prendre ses 
dispositions pour bénéficier d’un accès avéré à un Amnio sous peine 
de déchéance de la citoyenneté américaine et d’expulsion au-delà des 
frontières que l’armée maintenait hermétiquement closes depuis le 
début des événements.

Une époque terrible, pensa Wilma en se dirigeant à petits pas 
vers sa penderie. Tous ces pauvres gens...

Elle choisit un simple bermuda violet et un débardeur couleur 
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crème, considérant distraitement le cocon de béton et de fibres com-
posites où trônait sa cuve de sommeil.

Comment parvenaient-ils à vivre avant ? Quel sorte d’obscuran-
tisme devait alors régner pour que l’on crût pouvoir exister au contact 
des hostiles ? Une époque marquée du sceau de la naïveté et de l’igno-
rance. Heureusement, les temps avaient changé et l’humanité savait 
se respecter désormais. Il n’était plus question de baigner dans ses 
propres fluides en décomposition.

« Contrôle », dit Wilma d’une voix aiguë.
De part et d’autre de l’unique porte de l’Amnio en forme d’ar-

che gothique, les parois lumineuses cédèrent la place à une dizaine 
d’écrans où s’agitaient de complexes flux de données. Au bout de 
quelques secondes, les lignes de code et les messages système se fi-
gèrent et une mosaïqued’images statiques s’y substitua. Des pièces 
plongées dans la pénombre, une salle de bain à ultrasons, un salon 
doté d’un large divan, un couloir décoré de peintures dans les tons 
ocre et orangé. Seul l’autre Amnio de la maison était inaccessible et 
l’écran qui lui correspondait restait noir, barré par une simple ligne :

Pas de signal. Accès restreint.
Josh, le fils de Wilma, avait réussi quelques mois auparavant à 

arracher à sa mère la promesse de ne pas être surveillé dans son pro-
pre Amnio. Il lui avait longuement expliqué qu’il appréciait énor-
mément de ne plus avoir à partager la cuve parentale, que disposer 
de sa propre installation à quinze ans était un privilège rare, mais 
tout cela n’avait de sens que s’il pouvait se ménager quelques instants 
d’intimité. De réelle intimité, sans être scruté en permanence par les 
agents du système Domus qui veillaient au respect des paramètres 
vitaux de l’appartement.

« Et si ton ph sanguin chute en pleine nuit ? avait demandé Wil-
ma, la voix tremblante. Et si quelque chose se passe mal sans que je 
sois au courant ?
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– Il ne se passera rien de tout ça, maman, avait répondu Josh d’un 
ton inhabituellement apaisant pour un garçon de son âge. C’était 
une fausse alerte la dernière fois, un problème de capteur. Rappelle-
toi ce qu’a dit le réparateur, deux cuves de marques différentes bran-
chées sur un même système, cela crée parfois des erreurs mineures de 
lecture. C’est tout.

– Technologie aérospatiale, avait reniflé Wilma en tentant de 
sourire malgré les larmes qui mouillaient ses joues.

– Oui, maman. Technologie aérospatiale... »
Les résultats des tests de stérilisation de Josh n’étaient pas très 

bons et il lui restait au moins deux ans avant d’obtenir son autori-
sation définitive de circulation en milieu extérieur. Beaucoup de ses 
camarades étaient déjà dehors. Les vidéos et les nombreux messages 
qu’ils lui faisaient parvenir étaient à la fois encourageants et terri-
blement déprimants pour un garçon dont le quota de sortie avait été 
fixé à une dizaine d’heures par mois. Wilma le savait et bien que l’ap-
partement disposât d’un pyrolyseur à plasma de série, elle multipliait 
les stérilisations intégrales par voie chimique, sonique et thermique. 
Josh devait mettre toutes les chances de son côté.

Ils avaient partagé si longtemps le même sarcophage, elle l’avait 
tenu contre son sein pendant tant d’années, le protégeant de son pro-
pre corps contre la menace que représentait le monde. Elle savait que 
l’amour féroce d’une mère valait toutes les précautions que pouvaient 
imposer les autorités, quoi que disent les médecins, les ingénieurs 
et les éthiciens. C’était de Wilma dont un garçon comme Josh avait 
besoin et c’était tout.

Pourtant, elle avait cédé, pour son bébé, son enfant qui se mon-
trait si patient et courageux, qui connaissait sur le bout des doigts les 
protocoles de décontamination et les enseignements du code d’éthi-
que sanitaire dès l’âge de huit ans, qui se destinait maintenant à en-
trer dans la division technique de l’agence fédérale du maintien de 
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l’ordre biologique.
Wilma vérifia machinalement que toutes les pièces étaient en or-

dre en survolant les données sommaires fournies par les écrans du 
Domus. Le modèle qu’elle utilisait n’était pas tout jeune et elle avait 
reçu plusieurs messages de l’administration l’enjoignant à procéder 
à une actualisation de ses installations mais ce deuxième Amnio lui 
avait coûté une petite fortune : elle repousserait cette nouvelle dé-
pense tant que les agents du gouvernement ne débarqueraient pas 
devant son appartement pour procéder d’autorité au remplacement 
des appareils obsolètes. De plus, Josh lui avait assuré que la batterie 
de tests que les Domus les plus récents étaient capables d’exécuter 
n’avaient d’intérêt que pour les sites placés en zone sensible et c’était 
loin d’être le cas de leur petit logement qui surplombait l’immensité 
ardoise du lac Michigan. Les analyses bactériologiques standards, les 
mesures physico-chimiques et le catalogue d’empreintes adn bon 
marché étaient largement suffisants.

En vérité, Wilma soupçonnait que Josh avait parfaitement 
conscience du prix de son indépendance. Il voulait la rassurer sur 
leur sécurité et sur les choix qu’elle avait faits.

La porte s’effaça dans un chuintement, phénomène dû à la légère 
surpression qui régnait en permanence dans l’Amnio et le préservait 
des corps à dissémination aérienne. Wilma s’engagea dans un petit 
couloir voûté comme une grotte et déboucha sur le salon, une pièce 
étroite dont tout le mur du fond était occupé par l’interface prin-
cipale du Domus, un immense écran qui en épousait les contours 
arrondis. Sur fond d’île paradisiaque, la liste des tâches de la journée 
clignotait au milieu d’une valse d’icônes, de flashes publicitaires et 
de propositions de services aussi variés qu’inutiles. Wilma s’en dé-
tourna, refusant de se heurter si tôt aux agressions commerciales qui, 
de toute manière, ponctueraient sa journée. D’ici une trentaine de 
minutes, annonces musicales et spots vidéo se succéderaient, sans 
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possibilité de les interrompre à moins d’opter pour la tranche de 
loyer supérieure. C’était un des inconvénients de ce type de logement 
sponsorisé, avec, bien sûr, la participation obligatoire aux réunions 
de consommateurs organisées par le syndic et les annonceurs. Mais 
sans cette concession, Wilma et Josh vivraient sans doute dans les 
sections souterraines d’un des innombrables complexes qui avaient 
bourgeonné au contact des sources d’énergie géothermique. Pas 
question de s’entasser dans ces ruches, ces fourmilières comme on les 
nommait, des arcologies ténébreuses qui au lieu de s’élancer dans le 
ciel s’enfonçaient profondément dans la terre comme la racine d’une 
dent grouillante de vie. Non, pas tant qu’elle pouvait l’éviter.

La baie polarisée noire comme l’obsidienne qui courait sur toute 
la longueur de la pièce s’éclaircit et laissa filtrer une lumière nébu-
leuse. De la lumière naturelle. La vue était superbe et elle avait une 
demi-heure pour en profiter.

De vastes plaques de mousse crémeuse dérivaient sur les flots 
sombres et huileux du lac que la timide luminosité matinale parait 
de reflets irisés. On aurait dit un immense parking enneigé par une 
matinée d’hiver. Le soleil n’était qu’un disque pâle aux contours in-
certains. Dans quelques minutes, la chaleur serait telle que la croûte 
poisseuse qui dérivait à la surface des eaux empoisonnées s’évapore-
rait en crépitant avec un bruit caractéristique de friture. Déjà à l’est, 
un mur de brouillard s’était dressé et des fumerolles jaunâtres s’éle-
vaient dans le ciel, engloutissant le lac sous une mer d’épais nuages. 
Bientôt, Wilma surplomberait un monde ouaté frappé par un soleil 
implacable, une boule de feu qui exhalait ses rayons mortels sur une 
planète bouillante comme une soupière. Wilma était émue aux lar-
mes.

Quand le fléau avait frappé et qu’il avait témoigné de son incroya-
ble capacité de mutation, le monde entier était entré en guerre contre 
l’ennemi commun, délaissant toute autre priorité. Conflits religieux 
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et ethniques, affrontements meurtriers pour l’eau et le pétrole, édu-
cation, environnement... Toutes ces considérations s’étaient dissou-
tes dans la peur en quelques années, quand il était devenu clair que 
le mal était partout, qu’il frappait tout et tous. Ou plutôt « elle », 
comme on avait pris l’habitude de l’appeler.

Linda ne faisait pas dans le détail. Linda avait trouvé la faille. 
Les écologistes du siècle dernier qui défendaient avec ardeur 

dauphins, grands singes et autres pandas avaient dû renoncer à leur 
croisade en faveur de la biodiversité. Pas seulement parce qu’il était 
question de la survie de l’espèce humaine plutôt que de celle de grands 
mammifères galopant dans la savane, mais parce qu’il apparut rapi-
dement que Linda exploitait tout ce qui était vivant pour accomplir 
son plan. Tout ce qui possédait un ADN servait son projet aveugle 
et délirant. De la bactérie à la baleine bleue, tous étaient susceptibles 
d’endosser la robe noire et d’empoigner la faux.

Les derniers scrupules à l’égard des écosystèmes sensibles et des 
espèces en voie de disparition se volatilisèrent lorsque les précieux 
koalas d’une réserve australienne s’avérèrent être les uniques vecteurs 
de la maladie sur ce continent longtemps épargné par les multiples 
visages de Linda. Partout, on rasa les forêts préservées et la formida-
ble réserve de gènes qu’elles représentaient, on gaza des îles entières 
pour leur rendre leur rassurante simplicité minérale. La diversité était 
devenu un danger, c’était elle qui fourbissait les armes de l’ennemi. 
Après des décennies de sensibilisation promouvant un salutaire re-
tour à la terre, le béton et les hydrocarbures étaient subitement deve-
nus synonymes de pureté et de sécurité. Et tout le monde s’en donna 
à cœur  joie. Les pluies acides qui lessivaient les forêts d’Europe, les 
métaux lourds qui provoquaient malformations et stérilité, l’effet de 
serre qui s’avéra fatal à une proportion effarante d’espèces végétales et 
marines... Quiconque le pouvait apportait sa pierre à l’édifice et des 
milliers de tonnes de désherbants et de pesticides furent déversées 
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dans la nature, les voitures, les camions et les avions éructèrent leurs 
miasmes sans restriction, le bitume se répandit sur les régions « bio-
logiquement incontrôlées » comme un baume sur une plaie.

La pollution était devenue une alliée et on s’accommoda sans 
peine de la hausse du nombre de cancers au regard de la jouissive 
dévastation qu’elle engendrait. Même Linda recula, faute de supports 
et d’inventivité génétique.

Wilma frissonna en contemplant le roulement de nuages soufrés 
qui léchaient le pied du bâtiment au sommet duquel elle était sus-
pendue, puis leva les yeux sur l’horizon verdâtre. Un quadriréacteur 
traçait une ligne d’un blanc éclatant qui filait vers le nord, en direc-
tion du Canada. 

La vision de ce lointain appareil poussa inconsciemment Wilma 
à passer une main sur son ventre plat. Bientôt, elle aussiaurait recours 
à une ablation complète de son appareil digestif et une minéralisa-
tion de sa cavité abdominale. Pour l’instant, elle devait se contenter 
de procéder aux stérilisations par voie orale qui assuraient que ses 
viscères désormais inutiles étaient sains, déserts de tout intrus. Qu’y 
avait-il de plus angoissant que de savoir que son pire ennemi pouvait 
être enfoui dans sa propre chair ?

C’était dans un avion comme celui que Wilma suivait du regard 
qu’était arrivée aux États-Unis une petite réfugiée brésilienne de 
onze ans, rapatriée sur le territoire américain dans le cadre du pro-
gramme d’évacuation décidé par l’onu lors de la flambée de violence 
des guerres sud-américaines. Dans le duodénum de cette gamine qui 
avait vu ses parents tomber sous les balles des indépendantistes ama-
zoniens moins de deux jours plus tôt, un virus inconnu recombiné à 
une bactérie intestinale. Une douzaine d’heures après l’atterrissage, 
l’intégralité des passagers du vol 416 était morte et le virus décou-
vrait les infinies possibilités des cellules humaines, colonisant la peau, 
les poumons, le cerveau en faisant des tripes de chaque homme et 
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de chaque femme un inépuisable laboratoire peuplé de milliards de 
techniciens consciencieux. La petite Linda avait été emportée à l’ins-
tant même où l’avion avait touché le sol. Elle était la porteuse origi-
nelle, celle qui avait appris à tuer à son propre assassin.

Wilma inspira profondément et expulsa cette pensée de toutes 
ses forces en soufflant par la bouche. Elle sourit de sa propre émo-
tivité en traçant un cercle du bout du doigt dans la buée que son 
haleine avait déposée sur la vitre.

Le monde était à nouveau devenu sûr, elle vivait dans une région 
privilégiée, elle avait un métier intéressant, un quota de sortie plus 
qu’enviable et elle avait un fils. Le passé était très bien là où il se trou-
vait et elle devait maintenant penser aux tâches qu’elle avait à accom-
plir dans les prochaines heures. La station de travail qui ronronnait 
dans son bureau devait être assaillie de messages transmis dans la 
nuit mais Wilma était détendue, captivée par l’avion qui fendait le 
ciel.   Et le silence était un tel luxe.

Elle le brisa d’un hurlement suraigu avant de tomber à genoux en 
portant une main tétanisée devant ses lèvres cobalt.

Elle hoqueta d’horreur, se cassa un ongle en faisant voler une 
chaise, battit frénétiquement des pieds, se tortillant comme un ver 
cloué au sol puis parvint à reculer sur les fesses. Son dos buta violem-
ment contre le divan du salon et elle ouvrit grand la bouche, le souffle 
coupé, la glotte palpitante. La douleur n’était rien. Une sensation 
qu’elle pensait ne jamais devoir éprouver l’assaillit dans toute sa pri-
mitive répugnance. La nausée.

Au fond de la pièce, à moins de trois mètres de Wilma, une 
traînée de liquide rougeâtre zébrait le sol du salon et disparaissait 
derrière la couchette du bloc d’infirmerie. Une nuée de projections 
écarlates avait souillé la baie vitrée et coulait en formant d’étranges 
glyphes poisseux. Une flaque grumeleuse s’était dessinée au pied de 
la porte extérieure, barbouillée, irrégulière.
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Wilma fixait la substance qui avait éclaboussé l’intimité de son 
appartement et s’était répandue en condamnant tout ce qu’elle tou-
chait. Le monde s’assombrit. Wilma était seule face à l’ignominie 
qu’elle ne pouvait quitter des yeux, fascinée par le monstre auquel se 
résumait son univers. La certitude qu’elle courait un danger mortel 
la foudroya.

Saleté, chaos, impureté.
Comment le Domus avait-il pu ne pas réagir ? C’était impossi-

ble, évidemment impossible. S’il y avait eu un défaut d’étanchéité, 
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une menace viro-bactério, elle n’aurait même pas dû pouvoir sortir 
de son Amnio. Entre les flashes de détresse lumineux et les sirènes 
des alarmes de niveau 3, tout l’appartement aurait dû ressembler à 
un feu d’artifice.

Pourquoi moi ? J’ai déjà fait ce cauchemar. Mon Dieu, ce n’est pas 
en train d’arriver...

Wilma avait peut-être déjà posé le pied sur une goutte de cette 
chose, inhalé une molécule non autorisée, mais elle n’avait rien senti, 
rien vu. Elle secoua la tête en tremblant, étreignant ses épaules de ses 
doigts aux articulations blanchies par la pression. La vague de nausée 
revint et lui piqua les yeux. Son nez se mit à couler. Une sonnerie 
retentit et Wilma se tourna en grimaçant en direction de l’écran du 
Domus, comme une bête traquée.

On venait sans doute la secourir, une escouade sanitaire devait 
être en route, avec un camion autoclave et du matériel d’extraction. 
Elle était sauvée.

La sonnerie s’arrêta et un message vocal retentit :
« Présence d’une substance biologique de niveau 1. Analyse en 

cours... »
Wilma se prit le visage entre les mains en veillant du coin de l’œil 

à ce que la chose ne progresse pas dans sa direction.
Non ! Il ne fallait pas qu’on lui vienne en aide. Si l’agence du 

maintien de l’ordre biologique était au courant, il apparaîtrait que 
Wilma avait négligé les mises à jour de ses équipements, qu’elle avait 
privilégié l’installation d’un Amnio, d’occasion de surcroît, au respect 
des consignes gouvernementales. C’était un crime impardonnable. Il 
avait suffi d’une gosse de onze ans pour débarrasser la Terre de 65 % 
de sa population. Comment Wilma expliquerait-elle la présence de 
cette souillure chez elle... Ils ne la croiraient pas, elle ne s’en sortirait 
jamais. Il fallait régler le problème autrement.

Le Domus reprit la parole :
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« Substance biologique identifiée. Wilma Perrot, vous avez subi 
une dégradation corporelle. Trace de sang o positif dans la pièce b. »

L’écran afficha une image de l’endroit précis où Wilma était as-
sise et zooma sur sa main, son annulaire. L’ongle cassé. Une goutte de 
sang avait perlé et touché le sol.

« Rien à faire de ça ! cria Wilma dont le cœur était près d’exploser 
dans la poitrine. Qu’est-ce qui est entré chez moi ? Pourquoi tu ne le 
vois pas ! »

Elle se leva d’un bond, sauta au-dessus du divan et se jeta sur 
la table basse. Elle balaya les papiers et les revues qui s’y trouvaient, 
renversa son nécessaire d’injection dont les aiguilles d’or roulèrent 
sur le sol. Josh y avait oublié un livre dont le titre en gros caractè-
res noirs la narguait. De l’atome à la fonction, les frontières du vivant. 
Le moment était parfaitement inapproprié mais Wilma fut frappée 
par l’étrangeté de ce titre et de l’image qui figurait sur sa couverture. 
Une statue d’athlète grec auréolée d’un assemblage foisonnant de 
formules chimiques, de molécules complexes, d’orbites électroniques. 
Wilma repoussa impatiemment le livre et son doigt blessé laissa une 
empreinte sanglante sur le plateau transparent de la table. Immédia-
tement, la sonnerie reprit.

« Présence d’une substance...
  – Ferme-la ! » hurla Wilma en saisissant la commande univer-

selle de son appartement.
Dans la précipitation, le boîtier dansa entre ses doigts fébriles et 

lui échappa. Elle se jeta à plat ventre et le récupéra en le commutant 
en mode scan manuel. À l’abri du rempart que formait le divan, elle 
brandit la commande en direction de l’intrus et pressa sur un bou-
ton.

« Scan avorté, dit laconiquement le Domus. Matériel organique 
inconnu.

– Saloperie de machine ! sanglota Wilma qui ne se croyait pas 
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capable de parler aussi crûment. Pourquoi tu n’as pas verrouillé les 
Amnios ? Qu’est-ce que c’est que cette horreur, comment... »

Wilma laissa tomber la télécommande sur le divan et se redressa 
avec raideur, comme un soldat trop choqué par l’horreur des com-
bats pour craindre les balles. La bouche entrouverte sur ses jolies 
dents, elle fit deux petits pas en direction de la mare qui barrait l’en-
trée de son appartement.

« Mon dieu, non... »
Une trace luisante courait depuis la flaque qui coagulait au pied 

de la porte vers une alcôve plongée dans l’ombre. Une traînée rouge, 
des gouttes. Droit vers l’Amnio de Josh.

Non. Pas mon bébé...
Wilma se précipita sur la porte de l’Amnio de son fils, les bras 

tendus, oubliant un instant la menace qui l’assaillait.
Elle dérapa, griffa l’air de ses neuf ongles parfaitement taillés et 

tomba lourdement sur le flanc. Une odeur indécente lui sauta au vi-
sage. Elle ne voulut même pas vérifier si elle était entrée en contact 
avec la substance.

« Accès à l’Amnio 2, cria-t-elle à l’intention du Domus. Ouvre-
moi cette foutue porte ! »

Wilma passa sa main sanglante sur son crâne lisse où sourdait 
une myriade de gouttes de sueur. En temps normal, elle aurait pris 
une douche antibio sur le champ.

« Accès restreint, veuillez entamer la procédure manuelle », ré-
torqua le Domus.

Wilma s’arc-bouta contre la paroi en grognant et rampa pour se 
mettre debout. Elle lutta  pour ne pas perdre l’équilibre alors que son 
champ de vision basculait en tous sens et que des taches lumineuses 
clignotaient derrière ses paupières closes.

Avant même qu’elle n’ouvre les yeux, ses doigts tapaient maladroi-
tement sur les touches de l’interface de contrôle de l’Amnio. Plon-
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gée dans un état second, elle constata que ses deux pieds trempaient 
dans la pestilence.

Il y avait obligatoirement une explication mais elle n’était pas 
certaine de vouloir la connaître. Elle vivait dans un appartement sé-
curisé qui lui coûtait la plus grande partie de son salaire, elle était 
une ressortissante américaine certifiée, elle avait choisi une région 
réputée pour son taux de pollution particulièrement élevé. Elle avait 
payé pour ça, nom de Dieu !

La porte de l’Amnio s’ouvrit en soupirant. L’odeur était infer-
nale.

« Josh, mon petit ! Par tous les saints, Josh ! »
Wilma se jeta à quatre pattes dans la chambre de son fils qui était 

en tous points semblable à son propre abri si l’on omettait l’entasse-
ment de casiers qui l’encombrait et les panneaux qui en tapissaient 
les parois. La cuve de sommeil était vide et au repos. Ses systèmes de 
contrôle luisaient doucement dans la pénombre.

« Josh, réponds-moi ! Je t’en supplie ! »
Wilma se heurta à une table encombrée de notes et de photo-

graphies, renversa une pile de vieux disques mémoire et se fraya un 
chemin à tâtons jusqu’à une rangée de caisses presque aussi haute 
qu’un homme. L’écran de l’Amnio était éteint et Wilma n’avait pas 
le code pour l’activer à distance. Impossible de connaître le bilan des 
événements des dernières heures dans cette pièce puante. Elle tomba 
à genoux, la voix brisée, couverte de sueur, de larmes, tachée de sang 
et de cette matière indicible. Si les autorités la découvraient dans cet 
état... Son regard glissa sur les stupides affiches fixées au mur. Des 
animaux du temps d’avant au poil huileux et au regard inexpressif 
dont elle n’avait aucune envie de connaître le nom. Elle pensait qu’ils 
avaient été incinérés lors du grand nettoyage du trimestre dernier.

Elle appela une nouvelle fois son fils en bêlant.
Un son étouffé lui répondit et se fraya un chemin dans sa chair, 
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comme un poison. Une forme indistincte était affalée dans l’ombre 
des cartons et des livres qui brisaient la confortable harmonie géo-
métrique de la salle. Les jambes ramassées sous son corps, Josh était 
tapi dans un coin, semblable à une bête blessée qui aurait recherché 
la tranquillité de sa tanière avant de rendre l’âme. Il tournait le dos 
à Wilma, sa face était appuyée contre le mur et ses bras ballaient 
sur ses flancs. Sa main gauche gisait mollement sur le sol comme 
un poisson agonisant, l’autre s’éleva machinalement pour masser sa 
nuque trempée de sueur.

« Ça va aller maman, je survivrai... »
L’adolescent tourna vers sa mère un visage fin aux pommettes 

hautes et acérées qui semblaient avoir été taillées d’un coup de hache 
dans la masse de ses joues d’enfant. Sa pâleur le rendait inexplicable-
ment beau malgré le bon centimètre de cheveux blonds qui couvrait 
son crâne et les ombres qui emplissaient ses orbites rehaussaient l’in-
tensité brûlante de ses yeux bleus. Sa lèvre inférieure et ses vêtements 
étaient maculés de la matière gluante qui infectait les lieux.

« Mon chéri, dit faiblement Wilma. Qu’est-ce que...
  – Laisse, ça va passer... » l’interrompit Josh qui leva brusque-

ment la main en direction de sa mère, comme pour la repousser.
Un grognement jaillit de sa poitrine et il sembla à Wilma que son 

fils recevait un violent coup de poing dans l’estomac. Josh se tordit de 
douleur, ouvrit la bouche, parut sur le point de hurler quelque chose 
et éructa un filet de liquide rouge qui gicla sur le mur.

 Quelque chose en Wilma s’arrêta, pétrifié dans une gangue de 
glace qui la gagnait tout entière. Elle se leva lentement, fit un pas en 
arrière avec la souplesse d’un cadavre. Son esprit s’était réfugié dans 
un territoire reculé où les braillements désordonnés de son cœur et 
de ses tripes aseptisées ne parviendraient pas à l’atteindre. À l’abri de 
cette retraite, il manipulait froidement les éléments auxquels il avait 
accès et, en une fraction de seconde, il livra à Wilma sa conclusion 
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comme une machine-outil expédierait dans les mains d’un opérateur 
le produit de sa chaîne de montage.

Une voix, sa propre voix, la ramena à la réalité.
« Tes amis... Ceux que tu vois quand tu sors à l’extérieur, qui t’en-

voient tous ces messages... Ce n’est pas pour travailler, n’est-ce pas ? »
Josh ne répondit pas. Sa tête pesait une tonne au bout de son cou 

gracile. Il renifla et s’essuya le nez du revers de la main.
Wilma parla très calmement, avec précaution, comme si chacun 

de ses mots était un chardon qui lui écorchait les chairs en franchis-
sant ses lèvres. Son menton tremblait mais dans ses yeux couvait une 
intensité que les années n’étaient pas parvenues à émousser.

« Tu as voulu essayer. J’aurais dû m’en douter, ton process de stéri-
lisation était bien trop long. Et toutes ces lectures que je tolérais, ton 
Amnio, ces horreurs accrochées aux murs. Pourquoi pas des images 
de cadavres dévorés par la lèpre... Tu as profité de moi, Josh.

 – Non. Ce n’est pas aussi simple...
 – Si, ça l’est ! explosa Wilma en tapant du pied. Si tu es vivant, en 

bonne santé, c’est grâce à moi. Grâce à moi, tu comprends ? Ta mère ! 
Cet appartement, ton suivi sanitaire, ton Amnio, tu as ce qui se fait 
de mieux. Ils t’ont convaincu que j’étais une mauvaise personne, c’est 
ça ? Ils t’ont poussé à me détester ? Tu veux mourir pour me faire du 
mal ? Tu veux m’emporter avec toi ?

– Ils disent qu’on s’habitue, que c’est naturel, rétorqua Josh d’une 
voix plus ferme.

– Ils te mentent, Josh ! Ils mentent pour pouvoir répandre le mal 
autour d’eux. Ils sont malades et veulent que nous le soyons tous. 
Tu crois que ce qui est en train de t’arriver est naturel ? Tu penses 
vraiment que tes sales anarchistes se mettent dans des états pareils ? 
On ne discute pas avec des gens comme ça, on désinfecte et on s’en 
débarrasse. Je parie que ce sont les mêmes biotistes qui ont détruit la 
clinique Montega l’année dernière, qui sont contre la substitution du 
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sang, la conversion des organes, la régulation des contacts physiques, 
les détecteurs d’émanations corporelles. Ce sont des intégristes d’un 
autre âge. Leur théorie sur la liberté du vivant, c’est de la saleté, des 
délires de pauvres qui trahissent leur pays parce qu’ils ne sont pas ca-
pables de se prendre en main, tout le monde le sait. Ce sont des tarés 
qui propagent leur venin chez les marginaux et les drogués. Ils nous 
envient, toi et les gens comme nous.

– On peut supporter toutes ces choses, je l’ai vu. Les restrictions 
de sortie, les contrôles, les tests, nous n’avons plus besoin de tout ça. 
Nous étions à l’extérieur avant, nous vivions avec... tout le reste.

– Tais-toi ! cria Wilma en agitant les poings. Ne me prends pas 
pour une idiote, j’ai vu des reportages et je sais ce que deviennent les 
gens qui tombent dans leurs filets. C’est une sorte de test, c’est ça ? 
Qu’est-ce qu’ils t’ont donné pour te faire jouer les durs ? De l’eau non 
purifiée, de l’amidon de contrebande ?

– Ils avaient dit que tu dirais ça.
– Je comprends que tu veuilles faire tes propres expériences, dit 

Wilma en s’agenouillant devant Josh, mais ils te trompent, ils exploi-
tent ton inexpérience. Tu ignores tout des dangers de l’extérieur. Il y 
a eu des milliards de morts, mes parents m’ont raconté ce que c’était. 
Ils l’ont vu de leurs propres yeux. Ce ne sont pas des mots, pas des 
idées. C’est la réalité. Tout le charabia de ces criminels ne changera 
rien. Ils visent des jeunes comme toi parce que vous n’avez pas vécu 
cette époque et que vous croyez pouvoir faire mieux que nous. Ils 
cherchent à te faire plonger et quand tu seras trop contaminé pour 
espérer avoir une vie normale, lorsque les services sanitaires te place-
ront en quarantaine définitive, ils feront de toi un fugitif, un criminel. 
Ils cherchent à te salir pour te couper du monde. Ils veulent te faire 
croire que tu as besoin d’eux.

– J’ai passé toute ma vie en quarantaine et ils essaient de prouver 
que rien ne le justifie. Ils peuvent nous montrer ce que nous som-
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mes vraiment. Ils veulent nous libérer, il faut que tu me croies. Il 
y a une colonie en Europe. Des hommes, des femmes, des enfants 
vivent à l’extérieur. Certains sont même devenus totalement hétéro-
trophes. »

Wilma eut un rictus méprisant.
« Manger des choses vivantes... Je ne peux pas croire ce que j’en-

tends. Écoute-moi bien, espèce de petit con. Ce n’est pas qu’un sui-
cide, c’est un attentat ignoble et ils ont réussi à te faire avaler ça. Bon 
Dieu, tu crois vraiment servir une noble cause ? Et une fois qu’ils 
t’auront  empoisonné, quelle sera la prochaine étape ? Introduire des 
organismes dans le quartier ? Pendant que tu te prendras pour un 
héros, ils auront fait de toi leur nouvelle Linda et ils te sacrifieront. 

– C’est la seule chose à faire pour que le monde sache. »
La carapace que Wilma était parvenue à endosser pendant quel-

ques minutes céda, percée par des sanglots qui transformaient ses 
exhortations en suppliques.

« Tu n’es pas un terroriste, gémit-elle. Je sais que tu es un bon 
garçon, tu t’es égaré et j’ai dû te donner une bonne raison de me haïr. 
Je peux tout comprendre, tout pardonner mais ne dis pas ce genre 
de choses. Tu ne veux pas tuer tous ces gens, tu ne veux pas tuer ta 
mère...

– Je sais que tu as fait tout ce que tu pouvais. Je ne voulais pas que 
tu l’apprennes de cette manière... Tu n’y es pour rien. Nous serons 
bientôt des dizaines puis des centaines à mettre l’humanité devant 
ses responsabilités. »

Wilma plongea longuement son regard dans celui de Josh. Elle 
était épuisée, vaincue, et la journée n’avait pas commencé. Elle prit 
péniblement appui sur le bord du plan de travail et se mit debout, se 
tournant vers la porte de l’Amnio. Son visage ravagé était baissé vers 
le sol. Les traits de Josh étaient durcis par la détermination mais sa 
gorge palpitait.
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« Tu es mon fils, dit faiblement Wilma, mais il est hors de ques-
tion que tu profères de telles menaces sous mon toit. Si les biotistes 
qui se servent de toi t’ont convaincu de faire pénétrer un organisme 
ou des échantillons d’adn prohibés dans un quartier d’habitation, je 
ferai mon devoir.

– Alors, tu vas devoir y songer, répondit Josh en se hissant sur ses 
maigres jambes. Et plus vite que tu ne le crois. »

Un étrange sourire brisa le visage gonflé de Wilma. Elle parla 
sans desserrer les mâchoires. C’était un murmure à peine audible dé-
barrassé de tout accent de colère, un souffle de pure peur qui s’écou-
lait comme un serpent entre ses lèvres bleues.

« Mon chéri, tu n’as pas introduit un agent vivant dans cet appar-
tement... »

D’un coup de talon, Josh fit glisser un casier ouvert aux pieds de 
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sa mère. C’était un des innombrables containers de plastique souple 
qu’il ramenait de ses rares expéditions à l’extérieur, à la médiathèque 
de l’immeuble. Il contenait des restes de chair humide et translucide 
baignant dans leur jus.

« Solanum lycopersicum, dit Josh. Tu imagines bien que l’emprein-
te adn d’une telle antiquité ne fait pas partie du catalogue de notre 
Domus. Ça l’a laissé complètement coi. Une chance, pas vrai ? Avec 
tout ce que tu me fais ingurgiter comme antibiotiques, normal que 
j’aie du mal à tout garder. Je nettoierai. »

Dans la caisse, un des spécimens était presque intact, sa peau 
d’un beau rouge était simplement égratignée. Sans doute un coup de 
dent mal assuré. L’angoisse de la découverte.

En un instant, l’Amnio de Josh sombra dans le chaos. Wilma 
poussa un grognement de bête sauvage et frappa de toutes ses forces 
dans le casier qui éclata sous l’impact. Son contenu vola dans les airs 
et la tomate encore indemne s’écrasa contre le mur en projetant ses 
pépins. À la vue de la pulpe qui glissait sur la paroi, Wilma imagina 
vaguement les milliards de cellules prohibées qui pourrissaient dans 
l’estomac de son fils, les graines gorgées d’adn qui ne demandait qu’à 
se dupliquer et essaimer.

« Espèce de taré ! »
Les beaux yeux de Wilma étaient des billes ardentes plantées 

dans sa face blafarde. Elle recula vers le centre de l’Amnio, perdit 
l’équilibre et s’effondra sur la pile de cartons à laquelle elle tentait 
de s’agripper. Elle frappa durement le sol tandis que le contenu des 
boîtes cascadait sur elle avec fracas.

Solanum tuberosum, Malus communis, Pyrus communis, Vitis vi-
nifera... Par dizaines, des monstres des temps anciens l’assaillirent, 
l’égratignant de leur peau rugueuse, versant sur elle leurs fluides 
odorants, et fuyaient la lumière pour se cacher dans les recoins les 
plus sombres de la salle.
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Wilma se débattit frénétiquement et cracha un flot d’insultes 
qui se fondirent en un hurlement saccadé. Une pluie de postillons 
jaillissait de sa bouche tordue à chacun des grincements douloureux 
qu’elle émettait. Ses bras frappaient le sol, ses pieds martelaient l’air. 
Elle ressemblait à une vieillarde sénile saisie de convulsions ou à un 
insecte qui vivait ses derniers instants.

« Tu n’as rien à craindre, » cria Josh en se jetant sur sa mère.
Sans cesser de vagir, Wilma roula sur le flanc et écrasa de la main 

une grappe de raisins. Le jus épais et sucré réveilla la blessure à son 
doigt, aspergea son visage, pénétra entre ses lèvres. Elle jura, cracha, 
tira la langue, tenta de se lever mais elle glissa sur une poire trop 
mûre qui ne résista pas à son poids et se disloqua sous elle avec un 
craquement humide. Ils étaient partout autour d’elle, leurs ignobles 
humeurs s’écoulaient de leurs blessures, aspergeaient son corps et se 
mélangeaient sur le sol de l’Amnio en un bouillon collant sans que le 
Domus ne trouve rien à redire. 

Wilma se mit alors à ramper sur le ventre, constellée de fragments 
de corps étrangers, imbibée de jus qui collait ses vêtements à sa chair 
frissonnante. Elle n’émettait plus que des feulements rauques et à 
chaque râle, elle progressait de quelques centimètres au milieu d’une 
armée de fruits colorés. Elle broyait sans les voir les horreurs que 
chacune de ses tractions plaçait sur son chemin et laissait dans son 
sillage une bouillie chamarrée.

Ses yeux vides étaient fixés sur l’écran muet de l’Amnio. 
« Maman, écoute-moi. »
Josh sautait d’un pied sur l’autre puis il posa les mains sur les 

épaules de sa mère afin de la relever. Le sifflement venimeux qu’elle 
lui adressa en montrant les dents le fit reculer d’un pas.

Elle atteignit la paroi de l’Amnio après d’interminables secondes 
de reptation et tendit un bras hésitant vers l’écran. Ses doigts effleu-
rèrent la surface lisse et soyeuse qui s’illumina et l’interface d’admi-
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nistration du Domus apparut. Les menus défilaient sous la pulpe 
gluante de son index et de son pouce. Josh s’approcha à pas mesurés, 
jambes fléchies et dos courbé, les mains levées en signe d’apaisement. 
Sa voix se voulait rassurante mais la vision de sa mère, semblable à un 
sac jeté sur le sol, était difficile à supporter. Wilma était totalement 
désorientée et elle répétait apparemment les gestes qu’elle effectuait 
chaque matin lors de son réveil. Se souvenait-elle seulement de l’en-
droit où elle se trouvait, de ce qui venait de se passer ?

« Tout va bien, tu es dans mon Amnio, personne n’a rien à crain-
dre, dit Josh. Je comprends que tout cela te bouleverse mais tu y ver-
ras bien plus clair quand nous aurons fait un peu de ménage. »

Wilma ne répondit pas. Elle avait à peine la force de taper sur les 
touches virtuelles qui clignotaient dans la pénombre mais s’entêtait à 
donner des ordres dénués de sens au Domus. Sa respiration sifflante 
et les tics qui agitaient son front dégouttant de sucs et de sueur tra-
duisaient sa concentration. Puis, après un ultime tressaillement, son 
bras retomba sur ses genoux et sa tête glissa sur son épaule. Ses yeux 
étaient clos, elle semblait sur le point de s’endormir.

Josh fut secoué d’un profond tremblement qui naquit au creux de 
son dos et s’éteignit au sommet de son crâne mais il devait à tout prix 
dissimuler le malaise que lui inspirait l’état de sa mère. Il fallait lui 
parler, ne pas perdre le contact. Il avait lu ça quelque part. Incapable 
de faire face à l’insupportable réalité, Wilma s’était réfugiée dans 
l’exécution d’un acte routinier, un rituel destiné à conjurer le sort, et 
le fait qu’elle se soit subitement effondrée était peut-être bon signe. 
Elle était  en train d’encaisser le choc et elle avait plus que jamais 
besoin de lui. 

Josh était à moins d’un mètre d’elle lorsque son pied heurta une 
pomme à la peau verte et brillante. Le fruit roula jusqu’à Wilma et 
s’immobilisa au creux de sa cheville.

Wilma ouvrit les yeux, fixa le fond de l’Amnio comme si elle 
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s’éveillait après une très longue nuit de sommeil et s’intéressa à la 
chose qui l’avait frôlée. À l’immense surprise de Josh, elle tendit la 
main vers la pomme et la saisit entre ses doigts fins aux ongles noircis. 
Elle l’amena à la hauteur de son visage et la fit tourner aux creux de 
sa paume, appréciant son poids, sa carnation acidulée, la douceur de 
son contact. Josh se surprit à sourire mais l’incrédulité l’empêchait 
de se laisser submerger par l’improbable vague de joie qu’il sentait 
naître en lui.

« Alors, voilà l’ennemi ? » souffla Wilma.
L’hystérie des minutes précédentes avait laissé l’Amnio dans un 

état indescriptible mais Wilma ressemblait à un ciel clair et paisi-
ble après l’orage. Josh n’en croyait pas ses yeux. Il se coula auprès 
de sa mère, pas trop précipitamment pour ne pas souffler le fragile 
espoir qui semblait se dessiner mais assez pour lui montrer que lui 
aussi pouvait la protéger. Il entoura sa main et le fruit qui s’y trou-
vait entre les siennes, comme s’il s’agissait d’un trésor. Leurs fronts 
se touchaient presque, réunis par la belle courbe de l’objet de leur 
fascination.

« Oui, le voilà, dit doucement Josh. Tu vois. C’est superbe, 
non ? »

Wilma semblait flotter en plein rêve.
« Il faut voir ça au moins une fois dans sa vie. »
Josh ne savait que répondre. Il se contentait de savourer confusé-

ment l’instant.
« Domus, procédure 24. Le mot de passe est Joshua. »
La voix de Wilma n’était qu’un souffle mais cela ne posait aucune 

difficulté aux capteurs du Domus. Un son métallique retentit à l’ex-
térieur de l’Amnio, semblable à des centaines de lames tirées de leur 
fourreau, et la lumière déclina rapidement dans l’appartement. Le 
sourire complice de Josh se teinta d’une once d’interrogation.

« Qu’est-ce que tu as dit, maman ?
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 – Que je suis d’accord avec toi, mon chéri. Il faut commencer par 
faire un peu de ménage. »

Les menus de l’interface du Domus disparurent les uns après les 
autres, l’écran de l’Amnio  se mit en veille puis s’éteignit.

5

Dans le couloir du quarante-septième étage de l’immeuble South 
Chicago 212, Marcy et Trevor Penham s’apprêtaient à emprunter l’as-
censeur qui les précipiterait en moins de huit secondes dans leur salle 
de sport préférée, le Healthy Tonix. Tous deux, la quarantaine dyna-
mique, avaient revêtu une combinaison filtrante intégrale à diffusion 
lente qui sécrétait pendant deux heures un antibiotique large spectre. 
Ils avaient beau apprécier Mark, ils ne savaient pas grand-chose de sa 
nouvelle conquête et il était hors de question de laisser entrer dans 
leurs sphères personnelles quelqu’un dont on n’avait pas un bilan sa-
nitaire complet. Mieux valait le vexer qu’inhaler sans protection l’air 
où mijotait une inconnue dont les vaccins n’étaient peut-être pas à 
jour.

La sonnerie éclata à moins d’un mètre de leurs oreilles, doublée 
d’un déchaînement aveuglant d’éclairs lumineux. Trevor fit un bond 
de côté et agita les bras comme si on l’électrocutait. Il eut si peur 
que sa combinaison se mit immédiatement au travail et pompa en 
un clin d’œil le volume de sueur qu’il mettait habituellement une 
petite heure à sécréter en se démenant sous les ordres de son coach 
personnel.

« Nom d’un chien, haleta-t-il, elle ne peut pas prévenir, comme 
tout le monde.

– C’est pas le genre de la maison, répondit sèchement Marcy.
– Oui, et bien la prochaine fois qu’elle programme son grand net-
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toyage de printemps, elle le note sur le tableau d’accueil. »
Derrière la porte dont s’éloignaient déjà Marcy et Trevor en haus-

sant les épaules, le nuage incandescent de particules ionisées auquel 
se résumait tout le contenu de l’appartement était aspiré dans les 
conduits du système d’évacuation. Dans quelques secondes, l’odeur 
d’ozone qui régnait dans les lieux serait remplacée par un agréable 
parfum mentholé.

« Et qu’elle ne vienne pas encore se plaindre du montant des char-
ges, grommela Marcy. C’est sa deuxième pyrolyse intégrale depuis le 
début de l’année. »

Avant que les Penham n’aient pris place dans l’ascenseur, l’indica-
teur lumineux placé à côté de l’interphone de Wilma Perrot afficha 
une icône verte, ronde et souriante.


