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Messire Ulcrief marchait dans le désert, le visage déchiré par la 
soif, l’allure ralentie par la chaleur harassante. Chacun de ses pas 
soulevait un nuage de sable qui venait s’immiscer sous son armure 
cabossée, irritant sa peau, sèche comme un laurier sous le ciel de 
Numidie.

Alors que le soleil s’était engouffré depuis plusieurs heures der-
rière l’horizon et que la nuit avait immobilisé le désert de son souffle 
hypnotique, il s’arrêta net. Une forme, quelques mètres devant lui, se 
détachait du ciel saupoudré d’étoiles, reflétant les arcanes profonds 
du firmament sur sa silhouette lustrée. Un cheval blanc et élancé se 
tenait face à lui, immobile, le corps frémissant d’un souffle mysté-
rieux. Sur son chanfrein se dressait une unique corne, multicolore 
et torsadée.

« Une licorne ! lâcha-t-il d’une voix éraillée par la fatigue et l’émo-
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tion. Une licorne ! Le Seigneur m’envoie une licorne ! »
Il posa un genou à terre, baissa le front, ne fixant plus du regard 

que le sable qui s’amassait à ses pieds douloureux.
« Seigneur, grande est ma peine. L’armée du roi est en déroute. 

Les infidèles ont envahi la Sainte Cité il y a cinq ans et les nouveaux 
remparts dont ils l’ont cerclée résistent à tous nos assauts. Venez-
nous en aide ! »

La licorne baissa la tête, puis la releva violemment, faisant siffler 
l’air aride de sa corne.

« Redresse la tête, chevalier. Regarde-moi. Quand tu seras devant 
les remparts de Jez’ Raelm, ne pense plus qu’à moi et frappe trois fois 
le sol de ton pied droit. Ainsi les défenses que tous croyaient éternel-
les céderont sous le poids d’une mouche.  »

Messire Ulcrief retourna à Jez’ Raelm un an plus tard, avec une 
nouvelle armée de chevaliers, jeunes et fougueux. Quand il fut devant 
les murailles, il ferma les yeux, laissa l’image de la licorne emplir son 
esprit et frappa trois fois le sol de son pied droit. Il y eut alors un fra-
cas phénoménal. Messire Ulcrief rouvrit les yeux pour constater que 
le mur indestructible qui avait coûté la vie à tant de ses compagnons 
était réduit à un immense monceau de gravats. Il pénétra victorieux 
dans la Cité et tous les rois et empereurs du Saint Empire, tous les 
représentants de la Sainte Église, murmurèrent son nom avec estime 
et respect.

Les années passèrent. Messire Ulcrief, épaulé par son armée de 
glorieux soldats, lutta mois après mois contre les barbares pour que 
la Sainte Cité ne fût plus livrée aux mécréants.

Son nouveau roi, Löweart, ne tarissait jamais d’éloges sur le che-
valier. Cependant, ce dernier avait le cœur rongé par l’amertume et 
la jalousie. Le Saint Empire avait confié ce royaume à un souverain 
sans gloire. Un roi qui n’avait jamais été capable de provoquer la plus 
infime lézarde dans les murs qui protégeaient jadis cette citée. Un roi 
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qui avait envoyé les hommes par milliers se faire transpercer, écraser, 
ébouillanter au pied des remparts. Certes, la victoire n’avait pas été 
volée à Messire Ulcrief, et sa gloire illuminait chacune de ses journées. 
Mais elle avait aussi allumé en son cœur, hier si pieux, le brasier de la 
convoitise. Ce royaume était sa fierté, sa conquête, et nul autre n’avait 
le droit de récolter les fruits de ses combats. Il n’y avait qu’un seul roi 
légitime pour la Sainte Cité. Et il ne siégeait pas sur son trône.

Messire Ulcrief repartit dans le désert. Il marcha des jours et des 
nuits, inlassablement. Il gravit des dunes capricieuses, parcourut des 
étendues de rocailles tranchantes, des plaines de terre stérile, aride 
au point d’être devenue plus dure que le marbre, épuisant ses réser-
ves d’eau, sa force et même sa foi. Alors qu’il allait, dépité, reprendre 
le chemin de Jez’ Raelm, il aperçut la licorne pour la seconde fois, au 
petit matin d’un nouveau jour. L’aurore naissante dessinait, en un ta-
bleau d’ombres et de chatoiements, une danse délicate sur le manteau 
d’une immaculée blancheur de la créature.

Il baissa la tête, genou à terre, et la voix déchirée par l’émotion, 
s’adressa à l’envoyé de Dieu.

« Seigneur, grande est ma peine. J’ai libéré la Sainte Cité de l’em-
prise des infidèles pour qu’elle retombe immédiatement sous l’em-
prise d’un tyran parjure. Ce dernier a abandonné sa foi et renié votre 
gloire pour se laisser assouvir par les faibles chatoiements de l’or et 
de la chair. Venez-moi en aide, sa puissance est trop grande pour que 
je puisse l’affronter seul. »

La licorne ne bougea pas, humant l’air stérile. Puis elle baissa 
la tête et la releva d’un mouvement vif, zébrant l’air ragaillardi par 
l’aube de la pointe de sa corne.

« Redresse la tête, brave chevalier. Ton combat est juste. Malheur 
aux hommes qui oublient la grandeur du Seigneur. Malheur à ceux 
qui se gavent de miel et de fruits juteux, laissant leur âme pourrir 
sous le soleil affriolant de la damnation. Quand tu seras face à cet 
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homme, ne pense plus qu’à moi et frappe trois fois le sol de ton pied 
droit. Justice ainsi sera faite. »

Messire Ulcrief repartit pour Jez’ Raelm. De retour dans la cité, 
il demanda une audience au roi qui la lui accorda sans méfiance. 
Lorsqu’ils furent face à face, Messire Ulcrief ferma les yeux, emplit 
son esprit de l’image de la licorne, frappa le sol trois fois de son pied 
droit. Quand il souleva ses paupières, il découvrit Löweart le fixant 
d’un air étonné. Il ne s’était rien passé. Le soir même, en plein repas, 
Löweart s’écroula le visage livide, face la première dans son écuelle. 
Les hurlements des servantes et des domestiques se répandirent dans 
tout le palais. Le roi était mort.

Toutefois, Messire Ulcrief n’obtint pas, par ce biais, le trône qu’il 
convoitait. Un nouveau souverain fut envoyé du Saint Empire, un 
des fils du grand Empereur Urbad v, le pieux Gotkalt. 

Le nouveau roi rendit tous les honneurs au libérateur de la Sainte 
Cité. Cela ne fit qu’attiser la haine de Messire Ulcrief qui ne voyait 
en ces déférences et fréquents hommages que flatteries et moqueries, 
s’étant persuadé que le nouveau souverain n’était qu’un vil profiteur, 
et que seules les richesses que lui-même convoitait importaient à ce 
nouvel arrivant. Et aucune de ces richesses n’était d’ordre spirituel. 

En proie à une paranoïa grandissante, il se convainquit peu à peu 
que le roi, ayant pris ombrage de la gloire que la cité tout entière 
portait à son héros libérateur, tramait son assassinat. Sa haine se fit 
pressante et il décida qu’il valait mieux disposer sans attendre du 
souverain, de peur que celui-ci ne passât à l’acte le premier.

À trois reprises, Messire Ulcrief échafauda des stratagèmes pour 
mettre fin aux jours de l’usurpateur. Par trois fois, ses plans échouè-
rent.

D’abord il emmena le roi, à la nuit tombée, à plusieurs centai-
nes de mètres des nouveaux remparts. Là était l’endroit, prétendit-il, 
où était tombé le frère du nouveau roi, il y avait cinq années, brave 
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parmi les braves. Alors que le souverain avait posé un genou à terre, 
reposant son front contre ses paumes et priant avec ferveur, Messire 
Ulcrief sortit un long sabre recourbé, une arme volée aux mécréants, 
et la leva pour l’abattre sur le cou offert. Il prétendrait avoir été atta-
qués, le roi et lui, par une horde de barbares. Personne ne mettrait sa 
parole en doute. Alors qu’il allait abattre la lame acérée sur la chair 
sans protection, son regard fut attiré par le mouvement d’une ombre, 
à quelques dizaines de mètres vers la cité. Il se figea et rangea son 
sabre. Un mauvais pressentiment avait annihilé sa détermination.

Quand les deux hommes retournèrent dans la Sainte Cité, ils 
croisèrent la fille du roi, Mariagdalena, qui lança à Messire Ulcrief 
un regard noir d’accusation.

Il profita ensuite d’une promenade matinale du souverain sur 
les hauts remparts du donjon pour se joindre à lui, ayant au préa-
lable donné quartier libre aux gardes. Alors que le preux homme se 
penchait pour contempler les reflets du soleil naissant sur la surface 
placide de la mer, loin vers l’Ouest, il se rapprocha et entreprit de 
le pousser d’une violente bourrade, sachant qu’il lui serait facile de 
s’éclipser ensuite et d’accuser la fatalité. Mais, alors qu’il prenait son 
élan, il entendit les plis de la robe de Mariagdalena agités par une 
brise légère. Il transforma au dernier instant son geste criminel en 
une accolade chaleureuse qui surprit un peu le roi, mais ne l’inquiéta 
pas davantage. Mariagdalena surgit alors d’une zone d’ombre que le 
soleil n’avait pas encore aspirée de sa lumineuse avidité. Elle sourit à 
son père et lança un regard empli de ténèbres à Messire Ulcrief.

Plus tard, il partit dans les collines rocailleuses avoisinantes et 
ramena trois énormes scorpions, tous mortels. Le soir même, alors 
que le roi dînait en compagnie de ses vassaux, il s’introduisit subrep-
ticement dans sa chambre et souleva les draps fins qui recouvraient 
son lit. Alors qu’il allait jeter les animaux sur la couche, il entendit 
un chuintement d’air explicite. Il referma immédiatement la boîte 
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où les trois dards empoisonnés cinglaient l’air de façon menaçante et 
se fondit dans l’ombre. Il n’eut pas besoin, cette fois-là, de croiser le 
regard venimeux de Mariagdalena pour sentir son hostilité bouillon-

nante. La pièce en était imprégnée.
Dépité par ses tentatives infructueuses mais résolu à 

en finir avec cet homme qui tous les jours, par sa pré-
sence, exaltait sa jalousie, Messire Ulcrief repartit 

dans le désert. Son nouveau pèlerinage fut 
bien plus long que les précédents. Bien 
qu’il se fût équipé en prévision, il lui 
fallut quasiment arriver au bout de ses 
forces pour qu’enfin la licorne se mon-

trât une nouvelle fois à lui. Elle lui appa-
rut un soir, resplendissante dans le silence 

pourpre de la pénombre, silhouette lumineu-
se devant un ciel d’obsidienne qu’enlaçaient 
les humeurs orange et grenat de quelques 
lointaines nuées.

Messire Ulcrief à nouveau posa genou à 
terre, baissa la tête, le corps agité des longs 

frissons que la beauté et 
l’extrême étrangeté 

de l’animal pro-
voquaient en 

lui. Puis, il 
s’adressa à 
la licorne.

«  S e i -
g n e u r , 
grande est 
ma peine. 
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Le bon roi de Jez’ Raelm se meurt. Son corps est torturé par la ma-
ladie. Son âme est plongée dans l’obscurité et il n’entend plus raison. 
Sa fille Mariagdalena, la douce, la pure, – gloire à toi Mariagdalena 
aux sourires entêtants comme les chuchotements de l’alizé, au cœur 
généreux comme le rire des chérubins –, m’était promise. C’était là 
le plus cher désir de son père. Son ultime volonté. Réunir nos deux 
lignées pour qu’elles n’en forment plus qu’une. Les libérateurs de la 
Cité unis aux bienfaiteurs de la Cité. Quel rêve plus pieux ? Quel 
souhait plus sage ? Mais un maléfice plane sur la Sainte Cité. Un 
charme ténébreux, mauvais, tente de s’insuffler dans ses foyers, en 
ses enfants. La maladie, la folie. Le pauvre roi se meurt et sa fille 
ne me reconnaît plus. La noire magie a lavé son cœur, y a remplacé 
l’amour par la haine et la malveillance, l’innocence par la caresse des 
abîmes. Venez-moi en aide, la Sainte Cité est en grand danger ! »

La licorne, cette fois-ci, émit un court hennissement cristallin, 
un chant d’une pureté infinie, et des trains d’ondes grisants remon-
tèrent le bas du dos de Messire Ulcrief pour rayonner en une rosace 
étourdissante autour de son crâne.  Elle baissa la tête, enfonça le bout 
de sa corne dans le sable et releva d’un geste sec sa tête, projetant une 
arabesque volatile dans le ciel phosphorescent.

« Redresse la tête, brave chevalier, homme au cœur plein de cou-
rage et d’abnégation. Quand tu seras face au roi et à sa fille, ne pense 
plus qu’à moi, frappe trois fois le sol de ton pied droit. Ainsi l’âme du 
bon souverain sera accueillie au royaume des Bienheureux et l’amour 
que le Seigneur vous fera partager, la princesse et toi, dissipera l’épais 
brouillard de sorcellerie qui suffoque la Sainte Cité. » 

Messire Ulcrief repartit pour Jez’ Raelm où, à peine arrivé, il se 
rendit dans les appartements du roi. Celui-ci le reçut sans questions, 
accoutumé aux élans fantasques du plus noble de ses vassaux. Ce 
dernier demanda au souverain qu’il fît venir sa fille. Elle les rejoignit 
peu après, drapée dans une robe virevoltante qui captait les rayons du 
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soleil et les redistribuait en arcs-en-ciel éphémères… que son regard 
intraitable tailladait de ses éclairs noirs.

Messire Ulcrief ferma les yeux, ne pensa plus qu’à la licorne et 
frappa trois fois le sol de son pied droit. Le roi attendit qu’il ait rou-
vert les yeux pour lui sourire, tandis que Mariagdalena quittait la 
pièce dans un tourbillon de dédain.

Durant l’année qui suivit, Messire Ulcrief, bien que sa haine pour 
le roi et sa mystérieuse fille n’allât qu’en augmentant, commença à 
ressentir un sentiment étrange pour la jeune Mariagdalena. Il ne put, 
en premier lieu, circonscrire la nature de ce sentiment. Il remarqua 
toutefois que la présence de la jeune fille, même si elle allumait en 
lui des envies de meurtre, lui procurait un certain plaisir, un lointain 
vertige. D’une manière faussement innocente, il se mettait à conter, 
d’une voix forte et claire, ses exploits les plus fabuleux quand il la 
savait proche. Il remarqua aussi que leurs regards se croisaient plus 
souvent et que la noirceur qui emplissait les yeux de la jeune fille 
s’éclaircissait parfois pour laisser apparaître une tout autre chose que 
la haine.

Cet étrange sentiment, qui semblait réciproque, continua à s’im-
poser progressivement à eux, même quand le roi vint à tomber malade. 
L’évènement malheureux contribua à les rapprocher l’un de l’autre. 
Messire Ulcrief se sentit soudain l’obligation d’apaiser les larmes de 
Mariagdalena, dont la fraîcheur et la fougue s’étiolaient  à mesure 
que l’état de santé de son père se dégradait. Elle refusa sa compassion, 
avec véhémence au début, mais l’ampleur de cette chose inexplicable 
qui naissait entre eux et l’approche du trépas subjuguèrent finalement 
sa rage et sa rancœur. La veille de la mort du souverain, elle s’effondra 
dans les bras de Messire Ulcrief, demandant pardon pour s’être four-
voyée, pour avoir pensé qu’il ourdissait des complots assassins contre 
son père. Non, c’était impossible. Un homme si brave, un cœur si 
noble. Impossible. Lui qui accompagnait avec un dévouement et un 
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recueillement inégalables les dernières journées de son pauvre père. 
Le roi Gotkalt, entendant les sanglots passionnés de sa fille, mê-

lés aux longs soupirs émus du chevalier, eut un dernier moment de 
lucidité. Il ordonna au prêtre de marier, séance tenante, sa fille Ma-
riagdalena avec le preux chevalier Messire Ulcrief. Le prêtre s’exé-
cuta avec joie, heureux de pouvoir faire éclore une fleur rayonnante 
d’amour sur le champ de misère qu’était devenu le palais.

Le roi mourut pendant la nuit. Deux mois de deuil furent décla-
rés, au terme desquels on couronna le nouveau souverain, Messire 
Ulcrief, roi par son mariage avec la fille du feu roi Gotkalt. Le peu-
ple exulta et déversa sa liesse en une longue série de réjouissances 
qui emplit de bonheur le cœur, déjà débordant de satisfaction, du 
nouveau souverain. Ses yeux étincelaient de cette victoire fabuleuse 
qu’il avait enfin remportée. Assurément son plus long et plus âpre 
combat.

Les mois passèrent. Messire Ulcrief fit jeter sa femme au cachot, 
où elle s’éteignit, rongée par la tristesse et la rage. Il avait, dès la mort 
du roi Gotkalt, comprit que l’amour procurait une ivresse et un bien-
être qu’aucun des trésors de la terre n’offrait. Cela, il ne pouvait le 
nier. Mais son cœur ne pouvait se contenter de cette plénitude abs-
traite. Ce n’était pas suffisant pour ternir l’éclat des richesses que le 
monde charriait et agitait sous son nez. Pas suffisant non plus pour 
étouffer sa concupiscence gigantesque. L’amour ne connaissait pas 
les quantités. Il était l’amour, seulement l’amour. Les richesses, elles, 
s’amassaient. Le pouvoir se gagnait, les terres se conquéraient. Il ne 
devait y avoir aucune limite à sa richesse. Aucune limite à son pou-
voir. Aucune limite à son empire.

Messire Ulcrief régna pendant dix années en despote absolu sur 
la Sainte Cité, accablant marchands, artisans et paysans d’impôts, 
les soumettant à des tâches inhumaines, engraissant la noblesse et 
flattant l’armée. Dix années de lucre, de règne sans partage, de luxure 
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et de décadence. Jez’ Raelm devint la nouvelle Sodome. Ses habitants 
se complurent dans le péché et le blasphème, s’attirant les foudres de 
l’église et l’indignation des rois.

Par trois fois, le Saint Empire et la Sainte Église levèrent de gi-
gantesques armées pour reprendre la ville et châtier le tyran. Aucune 
d’elle n’approcha les remparts. Messire Ulcrief avait rallié à lui les 
royaumes des mécréants, les bandits des déserts, les pirates des mers, 
les anciens de la croisade et les jeunes impétueux en quêtes d’aven-
tures qui avaient senti un vent héroïque les appeler de cette lointaine 
cité aux parfums capiteux. Sa résistance, sa force, son intransigeance, 
inspiraient nombre de vocations

C’est alors qu’il conçut un projet à la hauteur de ses ambitions 
inassouvissables : conquérir le Saint Empire.

Messire Ulcrief repartit dans le désert, sachant que s’il faisait 
preuve de perspicacité, il ne manquerait pas de se retrouver, une qua-
trième fois, face à la licorne.

Après seulement sept jours de marche, un soir, alors qu’un cré-
puscule flamboyant ensanglantait le ciel sec, il aperçut l’animal fa-
buleux. Grande fut sa surprise. Mais bien moins que son excitation. 
Toutefois, il prit garde de ne pas laisser transparaître cette fébrilité. Il 
s’approcha sans empressement de la licorne. Figée dans une immobi-
lité majestueuse, sa robe laiteuse pétillait des feux et des flammèches 
que le soleil rubicond, dans son embrasement vespéral, déversait sur 
le désert.

Messire Ulcrief n’eut pas le temps de poser genou à terre. La li-
corne s’adressa à lui dès que leurs regards se croisèrent.

« Je t’attendais. »
Messire Ulcrief sentit aussitôt le regard glacial de l’animal chasser 

les nappes stagnantes d’air surchauffé pour venir lui ceindre le crâne. 
Et malgré la chaleur abominable du désert qui aurait asséché en un 
souffle l’océan le plus tumultueux, malgré le froid paralysant que la 
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Licorne déversait de son regard implacable, de nombreuses perles de 
sueur apparurent sur son front et glissèrent lentement sur ses joues 
tannées par le soleil, crasseuses de poussière.

« Le Seigneur m’a dit : Va ! Messire Ulcrief mérite une seconde 
chance. Ses péchés, je les ai bus de ma bouche miséricordieuse. Sa 
pénitence a été accomplie. Il n’a plus souvenir de ses fautes, il est un 
homme à l’âme vierge. Un homme pieux, un saint chevalier dont la 
dévotion et la fidélité ne connaissent aucune limite, ne s’émeuvent 
d’aucune tentation. Laisse son cœur parler, laisse-le me prouver qu’il 
mérite éternellement mon pardon. Trois fois tu réaliseras ses vœux. 
Quand il reviendra à toi la quatrième fois, tu jugeras s’il est digne de 
m’accompagner dans les nues, à mes côtés, pour des éternités et des 
éternités, fier soldat de mes Légions Célestes. »

Le chevalier sentit le poids de son armure lui pulvériser les épau-
les. Le passé ressurgit comme une vague de feu et embrasa son corps, 
déchira son cœur, laissant rejaillir l’essence profonde de son être 
que l’indulgence du Seigneur avait effacée le temps d’une courte vie 
terrestre. Les lettres de son nom dansèrent dans son esprit, recom-
posant celui qui était véritablement sien. La vérité le faucha de son 
glaive accusateur. Ses fautes brûlèrent son âme d’un ouragan acide, 
les anciennes plus que les nouvelles, car ces premières ne méritaient 
pas le pardon qu’il aurait pu obtenir s’il n’avait pas, une nouvelle fois, 
cédé à la tentation, à la vanité, à la cupidité, à la concupiscence. Le 
ciel au-dessus lui s’ornait de volutes effrayantes, charriant un fort 
parfum d’incendie. Ses larmes vinrent en un fleuve de honte et de 
repentir. Mais il était trop tard pour implorer pitié, pour confesser 
ces trop nombreuses fautes qui semblaient intrinsèquement liées à 
son âme. La licorne le fixait d’un regard ténébreux. Noir et profond 
comme celui qu’une certaine femme, des années et des années aupa-
ravant, lui avait lancé en guise d’adieux : la dernière main tendue qu’il 
avait dédaignée, comme l’amour qui, seul à ce moment-là, aurait pu 
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encore le sauver. 
« Ulcrief, j’ai jugé comme cela me l’a été demandé. Ma voix est 

celle du Seigneur. Redresse-toi, relève la tête. Reste sans un mot. Je 
ne pense plus qu’à toi. »

La licorne frappa la terre quatre fois, une fois pour chacun de 
ses sabots nacrés que la morsure du sable ne pourrait jamais ron-
ger. La terre s’ouvrit, soulevée par quatre apocalypses successives, et 
il fut englouti, une nouvelle fois, abandonnant au désert quelques 
hurlements pitoyables, rapidement couverts par un insupportable 
tumulte de plaintes et de cris qui montait des abîmes. Mille années 
n’avaient pas suffi pour laver la souillure et le mal qui léchaient son 
âme. L’éternité n’y parviendrait pas plus.


