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Romuald Pistis

Un cri dans la lande

Valériane Duvivier

11 était 16 heures ce dimanche, un morne et silencieux milieu
d'aprés-midi. Debby se trouvait 3 l'intersection de Castlerock et
Haven, tout prés de la maison ot elle avait vécu autrefois. Elle savait
ot elle était; elle savait & quoi s'occupaient les familles qui, 2 cette
heure-ci et par cette chaude journée d’été, se trouvaient dans leurs
foyers. Mais elle ignorait pourquoi elle était 1a. Tout comme elle
trouvait étrange que les rues soient si vides. En cette saison, les en-
fants devaient s'égayer dans la nature, les parents travailler dans les
jardins ou discuter entre eux.

Elle eut un étourdissement, posa machinalement sa main sur sa
téte et sentit la froideur du casque. Sous elle, le doux ronronnement
de sa Suzuki sv 650 la rassura. Elle était i l'arrét et la maintenait
en équilibre entre ses jambes en regardant le paysage noyé de so-
leil. Elle sourit malgré elle en caressant le réservoir, puis la selle en
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cuir. Si sa mére la voyait, elle trouverait bizarres les gestes de sa fille
pour sa moto, ses attitudes quasi maternelles envers un engin qu'elle
qualifiait de bruyant et polluant. Son pére, lui, la comprendrait. II
avait toujours été passionné par ces engins et pouvait concevoir sans
peine cet amour qui existait entre le pilote et sa machine.

Elle avait trop roulé, sans doute. Méme en Ecosse, les étés pou-
vaient étre chauds. Elle arréta le moteur, mit la béquille et retira
son casque. Instantanément, sous ses doigts, elle sentit la chaleur
quavaient capturée ses longs cheveux bruns et soyeux s'évaporer.
Elle ferma les yeux, tenta d'ordonner la confusion de ses pensées,
mais sa mémoire devenait plus rétive 3 mesure quelle I'interrogeait.
Elle rouvrit les yeux et s'imprégna une nouvelle fois des parages fa-
miliers dans lesquels elle avait vécu les douze premiéres années de
sa vie. La colline Huston et, au pied, la riviere Chuney ; les vallons
et les prairies A perte de vue, gorgées d'herbe grasse inlassablement
broutée par les moutons.

Jai dd perdre un instant connaissance, se dit-elle. C'était une ex-
plication provisoire a laquelle elle n'ajoutait pas foi, mais a défaut
d’une meilleure réponse, elle s'y raccrochait. Pas de quoi saffoler, en
fait.

Elle entreprit de descendre Devonshire, vers la maison qu'elle
avait habitée. C’était ce que dictait sa logique. Elle enfila son casque,
remit la moto en marche, passa la premiére et fila dans un mugisse-
ment sifflant.

— Ca fait longtemps que tu nes plus venue. Je tai attendue.

La petite fille, Dana, jetait des cailloux dans la riviére. Le vent dra-
pait ses cheveux noirs qui encadraient son beau visage blanc. Ses yeux
bleus malicieux fixaient les ronds dans leau. Elle ne souriait pas. Elle
wavait pas regardé Debby en lui parlant, ¢’était dans son habitude.

Debby et elle s’étaient rencontrées a cet endroit précis il y a deux
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ans. Debby venait alors de féter son dixiéme anniversaire. Quelque chose
de triste et de nonchalant dans son allure lavait tout de suite attirée,
naturellement. Une espéce de curiosité mélée d’empathie. Etait-ce cette
mélancolie, presque palpable, ou bien ce regard si profond et si évanes-
cent a la fois?

— Ma meére est devenue folle cet aprés-midi.

Plouf! Un petit poisson sauta pour capturer sa proie et replongea
avec une libellule entre les machoires. Dana semblait sur la défensive,
prompte & sexcuser. Elle parut soudain infiniment fragile, préte a se
briser. Debby se sentit emplie de tristesse. Elle voulut la rassurer :

— Tu n'es pas obligée...

— Au contraire, je veux en parler. Mais je n'ai pas envie de tennuyer,
tu es ma seule amie.

Debby vint sasseoir a coté de Dana et se mit a son tour a jeter des
cailloux dans eau. Elles n'avaient pas vraiment besoin de se parler. Un
seul geste et elles se comprenaient. Dana jeta un regard géné sur Debby
puis se mit de nouveau & admirer les ronds dans l'eau.

— Elle est devenue complétement cinglée, pire que d’habitude. Je lai
interrompue dans ses pensées. D’habitude je prends une beigne pour ¢a.
Toujours est-il quelle sest mise & hurler. On était dans la cuisine. Elle a
saisi le couteau a découper et sest avancée vers moi en criant quelle me
couperait les mains pour me faire tenir tranquille.

— Dana!

Debby la regardait, horrifiée. Elle haussa les épaules et eut un sou-
rire amer.

— Peut-étre qu'elle ne voulait pas me faire de mal, mais, tu sais, j avais
peur du couteau. Elle m'a pourchassée dans toute la maison. J'ai fini par
me cacher dans un placard. Une de mes sceurs a coury prévenir mon
pére qui a réussi a la calmer. Mais personne ne savait ot j étais. Je suis
restée des heures accroupie dans le noir, sous le lavabo. J'avais peur de
sortir et de la trouver face & moi, le couteau brandi, un sourire atroce
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sur les [évres. Mais je suis sortie et je me suis enfuie en courant. Puis je
suis venue ici.

— Seigneur! s'écria Debby quand Dana s'interrompit pour lancer un
caillou.

Elle tentait d’imaginer ce quavait pu étre la détresse de Dana, mais
c’était impossible. Son enfance a elle était tellement calme, reposante, do-
rée! En y pensant, Debby regarda vers sa maison. On pouvait voir d’ici
le toit d’ardoise de la tour centrale pointer au-dessus de la chénaie. Son
pére devait étre quelque part en train de faire briller sa moto. Sa mére
devait préparer des gateaux au miel quelle lui apporterait sur un pla-
teau avec un verre de lait. Debby fut prise d’un élan pour Dana.

Cette maison pourrait aussi étre la tienne si tu le soubaites, dit-elle,
se retournant vers elle.

Mais Dana n’était plus la.

La maison n'avait pas changé. Devant, il y avait toujours les deux
chénes et le sapin tandis que le lierre et le chévrefeuille se livraient
inlassablement leur bataille pour la conquéte du parterre. La pein-
ture verte des volets s'écaillait par endroits et le magnolia, devenu
encore plus imposant, était en fleurs.

Debby tourna 4 I'angle de la maison et longea le mur. Les quatre
fenétres étaient toujours 13, bien str. Les deux premiéres étaient
voilées par des rideaux. Debby connaissait particuliérement bien les
deux autres : la salle de jeu et sa chambre. Elle posa son front contre
la vitre, gotitant le contact froid, et risqua un regard a 'intérieur.

Tout était comme avant, mais, comment dire, en place. Rien
n'avait bougé et tout lui sembla tellement familier quelle n'éprouva
aucune surprise. La table en bois dont le dessus pouvait se retourner,
révélant tantdt un jeu d’échecs, tantdt une table de poker au velours
vert, tronait au milieu de la pi¢ce. Elle se souvenait de ses parents
qui sy affrontaient parfois durant des heures. Elle avait 'impression
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de sentir I'odeur du bois, maintes fois ciré par sa mere, le parfum
des livres de la bibliothéque ot elle passait des heures. Pour un peu,
elle les aurait imaginés 13, son pére et sa mére, jouant au Hold'em,
ouvrant, relancant, bluffant. Sur la droite, elle apercut les feuilles
de papier ornées de dessins d'enfants scotchées un peu partout. Ses
parents adoraient couvrir les murs de la maison des ceuvres d’art de
Debby, méme si elle n'avait manifestement aucun talent.

Elle était de nouveau chez elle et rien ne Iétonnait jusquau mo-
ment ol elle se rappela qu'elle avait vingt-quatre ans et queelle avait
passé plus de la moitié de son existence sans jamais revoir cette mai-
son. Pourquoi ne sen rappelait-elle que maintenant?

Elle se sentit prise d'un vertige et dut sasseoir sur un petit banc
de pierre aux pieds envahis de mousse. Une splendide glycine s'était
emparée d'une statue juste derriére elle. Elle se prit la téte entre les
mains et se massa les tempes. Je ne connais pas ces objets-la, pensa-t-
elle. Le soleil, I'insolation... Mon cerveau me joue des tours. A bien'y
réfléchir, ce ne pouvait étre que son imagination...

Dana et Debby étaient dans le grenier, tout en haut de la tour. Peu
de gens y venaient, hormis sa mére qui y rangeait les vieux vétements.
Elles passaient la des heures ensemble quand le temps était trop exé-
crable, ce qui était souvent le cas en Ecosse. Elles jouaient aux dominos,
se cachaient, se déguisaient, se préparaient des petits repas quelles dé-
gustaient gouldment. Mais ce que Debby préférait, cest quand elles pas-
saient le plus clair de leur temps a se lire des histoires.. Il y avait de tout
dans la bibliothéque : du classique, du romanesque, de la science-fiction.
Debby se souvenait de la premiére fois quelles avaient lu la Machine
a voyager dans le temps de H.G. Wells. Elle se rappelait le regard de
Dana totalement captivée par bistoire.

Debby se sentait fiére et heureuse d'apporter un peu de lumiére dans
la vie de son amie. Leur amitié avait été renforcée a cet instant méme.
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D’babitude, quand Dana la quittait, elle s’ éloignait sans que Debby
vit oir elle allait. A la différence de ses autres amies, elle ne l'avait jamais
invitée & voir sa maison, ni & jouer chez elle. Elle ne savait méme pas ot
elle habitait. Elle savait seulement, d’apreés ses dires, quelle venait d’un
autre quartier tout proche.

Debby était plongée dans la lecture d’une nouvelle fantastique qui
parlait d’insectes qui se métamorphosaient en étres humains. Soudain,
elle sentit que Dana n’était plus la. Elle s'était aussitot élancée derriére
elle. Dana s éloignait en marchant, mais elle semblait, paradoxalement,
avancer plus vite comme si c'était elle, Debby, qui avangait au ralenti.
Dana était rentrée dans le salon, juste sur sa droite. Debby lavait alors
vue devant elle, en pleine lumiére. Quelques grains de poussiére volaient
dans Uair. Puis elle s’évanouit. En un instant, elle n’y était plus. Debby
avait fouillé partout, persuadée que son amie n'avait pas pu se cacher si
vite. Mais elle n'avait plus jamais revu Dana.

Un bruit de klaxon la sortit de sa torpeur. Le soir était déja
tombé. Combien de temps était-elle restée a révasser sur ce banc?
S’était-elle évanouie ? Elle se leva, chancelante, le regard brouillé, et
marcha dans lallée centrale en faisant crisser le gravier rose sous
ses pas incertains. Elle leva les yeux et apercut sur la route, juste de-
vant elle, une moto, une splendide Cagiva Navigator 1000, moteur
tournant. Debby sentit son cceur faire un bond dans sa poitrine. Le
conducteur était une femme. Sans casque, simplement vétue d'une
mini-jupe et d'un chemisier, elle avait posé pied a terre. Ses longs
cheveux noirs volaient dans le vent qui venait de se lever. Debout, la
moto entre les jambes, Dana la regardait en souriant.

Elle n'avait guére changé depuis la derniére fois ol elles s'étaient
vues et, de toute facon, Debby l'aurait reconnue entre mille. Au
point mort, Dana accéléra A coups répétés comme pour la défier
puis démarra A toute allure.
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Debby poussa un petit cri de surprise et courut vers sa moto.
Quelques secondes plus tard, sans son casque, quelle avait oublié
dans sa précipitation, elle poursuivait son amie. Les deux motos
filaient sur les routes en lacets d’Ecosse. Le soleil plongeait dou-
cement derriére les collines, rosissant les horizons découpés. Dana
roulait 4 toute allure. Elle enchainait les virages comme une vraie
professionnelle, freinant au dernier moment, sans glisser, ralentis-
sant 4 la premiére corde, se penchant juste ce qu'il fallait et accélé-
rant 4 l'instant idéal. Ot son amie avait-elle donc appris & conduire
ainsi? Debby avait du mal 4 la suivre. Elle sentait que ses propres
freinages n'étaient pas parfaits. Plusieurs fois, elle faillit perdre le
contrdle de sa machine, la roue arriére glissant trop souvent. Les
pneus, trop sollicités, commencaient & chauffer plus que de raison.
Une odeur de caoutchouc bralé lui parvenait aux narines. Ladré-
naline commencait A lui faire commettre quelques imprudences.
120... 130... 140... 150... C’était de la folie pure. Dana ne semblait
connaitre aucune limite. Debby sentait I'air chaud des soirées d’été
lui siffler aux oreilles, lui piquer les yeux jusquaux larmes. La sueur
lui coulait le long de I'épine dorsale tandis que son coeur battait a
tout rompre. Dana accéléra encore. A I'idée de la perdre 4 nouveau,
Debby prit peur et poussa les gaz a fond. Les moteurs rugissaient
dans la nuit. Elles avaient allumé les phares et c'était étrange de voir
ainsi les deux faisceaux lumineux balayer le noir. Enfin, contre toute
attente, mais au grand soulagement de Debby, Dana ralentit puis
sarréta devant une auberge et y entra.

Debby sarréta A son tour et descendit de son bolide. Le mo-
teur de Dana commengait A cliqueter, savourant de se reposer en-
fin aprés avoir été poussé dans ses extrémes limites. Debby posa sa
main sur la selle et sentit le contact chaud. Elle avait besoin de se
rassurer, de se dire que Dana n'était pas une vision. Lauberge était
typique de ce genre de village : isolée, le panneau gringant dans le
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vent qui annongait fitrement le nom The Holly Pig sous un cochon
souriant et grassouillet. Debby poussa la porte. Au point ot elle
en était, elle pensait se retrouver seule, isolée dans une taverne fan-
tome. Mais il y avait du monde, des gens, enfin! Au fond de la piéce,
trop lumineuse, elle la vit, assise, souriante, regardant sa tasse de
café fumante. Debby sapprocha, se faufila parmi les chaises et se
planta devant elle.

— Dana...

Quelque chose trembla dans la mémoire de Debby, un souffle
sombre qui serait venu agiter des branches défaites.

— Et si on tuait le temps ? répondit Dana en indiquant & Debby
la chaise en face d'elle.

Cette proposition suscita en Debby une joie immense, dispro-
portionnée. Debby se sentit rougir et demanda :

— On se connait, non?

— Je ne crois pas, licha Dana, vaguement méprisante. Je m’étais
arrétée devant cette maison pour une raison trés personnelle. J'ai vu
votre moto. Je ne sais pas ce qui ma pris. D’habitude je ne suis pas
facétieuse, mais j'ai eu envie de vous défier, pour le plaisir.

Debby ne comprenait rien 4 ce que lui racontait Dana. N'avaient-
elles pas été amies par le passé ? Ne se souvenait-elle de rien ?

— Je nesais pas... murmura Dana, les yeux réveurs. Cest vrai que
jai I'impression de vous avoir déja vue quelque part, mais mes sou-
venirs sont vagues. Au fait, comment connaissez-vous mon nom ?

Debby n'en revenait pas. Serait-il possible qu'elle se soit trom-
pée? Mais non, la ressemblance était trop frappante! Elle eut un
petit rire pointu et défensif.

— Dana... nous étions amies étant petites ! Ma maison, le grenier,
la riviére, les histoires racontées, tu ne ten rappelles pas?

Dana plongea son regard dans la tasse et but une gorgée de café.

— J'étais malheureuse étant petite. Mon... mon enfance n’était
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pas des plus joyeuses.

Debby eut envie de I'interrompre, de lui crier « Je sais! », mais
elle avait peur de rompre ce lien ténu qui semblait subsister entre
elles.

— Ma mere a fini par se suicider, devant nos yeux.

Debby sentit un frisson d’angoisse. Dana venait de lever vers
elle un regard franc et cordial.

— Clest pour ¢a que nous étions ensemble, Dana. Nous passions
de longues journées toutes les deux. Tu me racontais tes malheurs,
je te consolais. Je... j'étais tellement heureuse de mon coté que je
voulais te faire partager mes joies.

Dana fronga un peu les sourcils et sembla détailler Debby,
comme si elle fouillait dans les replis de son inconscient. Le gar-
¢on, qui avait pris sa commande, vint poser une tasse de café devant
Debby, renversant le liquide brtilant qui remplit la sous-tasse.

— Je ne sais pas, cest bizarre, dit Dana. Je n'ai pas eu d’amie étant
petite. Je me réfugiais toujours dans le grenier de ma maison car
personne n’y venait jamais... Comment vous appelez-vous ?

Debby commengait 3 se sentir mal 4 l'aise. Bien que la nuit fat
maintenant tombée, la chaleur était toujours aussi accablante dans
l'auberge. Son mal de téte se faisait plus lancinant. Elle posa ses
mains contre ses tempes.

— Vous allez bien ? demanda Dana en lui touchant gentiment le
bras.

Debby la fixa dans les yeux.

— Je mappelle Debby ! Dana, arréte de me vouvoyer !

— Debby?

Une ombre passa dans les yeux de Dana et son sourire seffaca
instantanément. Elle parut réfléchir un instant. Debby sentait un
espoir renaitre au moment ot les souvenirs remontaient 4 la surface
chez son amie. Elle allait la reconnaitre, elles allaient se jeter dans
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les bras l'une de l'autre et ne plus jamais se quitter! Le regard de
Dana salluma.

-Ca y est, je me souviens ! La maison ot1 je me suis arrétée tout
al'heure!

— C’était la mienne ! hurla Debby. Oui, tu y venais tout le temps !
Mais le regard de Dana n’était pas celui auquel elle sattendait. Elle
semblait effrayée. Ses yeux sagrandirent.

— Seigneur, cest impossible...

Debby ne comprenait plus rien. Son estomac se noua, le décor
sembla tourner autour d’elle. Cette chaleur, ce mal de téte.

— Qulest-ce qui est impossible, Dana ? Qu'est-ce tu racontes ?

— La maison, poursuivit Dana. Je sais ol je 'ai vue la derniére
fois!

Debby avait fermé les yeux. Elle suffoquait & présent. Sa moto
lui manquait. Elle avait envie de prendre l'air, de partir sur les routes
avec Dana, de découvrir de nouveaux pays.

— Oui, eh bien ? Dis-moi...

— Clest celle que javais imaginée étant petite! s'écria soudain
Dana en se levant brusquement de sa chaise, fixant, incrédule,
Debby. Clest pour ¢a que je my suis arrétée tout a I'heure. Elle
ressemblait tellement 4 celle que je m'étais créée! J'étais tellement
malheureuse que ma seule facon de fuir avait été de m’inventer une
maison imaginaire, ol tout était parfait. Il y avait quatre chambres,
dont une était consacrée aux jeux. La table de poker, les parents, le
grenier, la bibliothéque pleine de livres...

Debby n'en pouvait plus. La nausée lui montait aux lévres et elle
suffoquait de plus belle. Qulest-ce que Dana racontait? C’était sa
maison A elle quelle décrivait 1! « C'est ma maison, tu entends, ma
maison! » eut-elle envie de hurler. Elle avait toujours les yeux fer-
més. Des larmes commengaient A perler A travers les cils. Elle avait
peur d’entendre la suite.
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— Et dans cette maison, il y avait une petite fille, une confidente,
une amie imaginaire. Je... je 'avais appelée Debby !

Dana fixait sans y croire Debby qui persistait & garder les yeux
fermés, comme pour fuir la vérité.

Tu n'existes pas! Je tai inventée ! Ta moto, ta silhouette... tu as
toujours été dans mon imagination, rien d’autre !

Mais tais-toi, tais-toi | pensa Debby.

Elle ouvrit les yeux. Dana n’était plus [a. Mais elle n'avait pas été
la seule & disparaitre. Le café, les gens, le serveur : tout s'était envolé.

Debby était seule.

Affolée, elle sortit en courant de l'auberge. Sa moto était tou-
jours 1. Une journée chargée de gros nuages noirs, lourds, avait déja
remplacé la nuit. Devant elle, un paysage vierge de toute présence
s'étalait.

Son cri solitaire senvola dans la lande.
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