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Un cri dans la lande

Il était 16 heures ce dimanche, un morne et silencieux milieu 
d’après-midi. Debby se trouvait à l’intersection de Castlerock et 
Haven, tout près de la maison où elle avait vécu autrefois. Elle savait 
où elle était ; elle savait à quoi s’occupaient les familles qui, à cette 
heure-ci et par cette chaude journée d’été, se trouvaient dans leurs 
foyers. Mais elle ignorait pourquoi elle était là. Tout comme elle 
trouvait étrange que les rues soient si vides. En cette saison, les en-
fants devaient s’égayer dans la nature, les parents travailler dans les 
jardins ou discuter entre eux.

Elle eut un étourdissement, posa machinalement sa main sur sa 
tête et sentit la froideur du casque. Sous elle, le doux ronronnement 
de sa Suzuki sv 650 la rassura. Elle était à l’arrêt et la maintenait 
en équilibre entre ses jambes en regardant le paysage noyé de so-
leil. Elle sourit malgré elle en caressant le réservoir, puis la selle en 
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cuir. Si sa mère la voyait, elle trouverait bizarres les gestes de sa fille 
pour sa moto, ses attitudes quasi maternelles envers un engin qu’elle 
qualifiait de bruyant et polluant. Son père, lui, la comprendrait. Il 
avait toujours été passionné par ces engins et pouvait concevoir sans 
peine cet amour qui existait entre le pilote et sa machine.

Elle avait trop roulé, sans doute. Même en Écosse, les étés pou-
vaient être chauds. Elle arrêta le moteur, mit la béquille et retira 
son casque. Instantanément, sous ses doigts, elle sentit la chaleur 
qu’avaient capturée ses longs cheveux bruns et soyeux s’évaporer. 
Elle ferma les yeux, tenta d’ordonner la confusion de ses pensées, 
mais sa mémoire devenait plus rétive à mesure qu’elle l’interrogeait. 
Elle rouvrit les yeux et s’imprégna une nouvelle fois des parages fa-
miliers dans lesquels elle avait vécu les douze premières années de 
sa vie. La colline Huston et, au pied, la rivière Chuney ; les vallons 
et les prairies à perte de vue, gorgées d’herbe grasse inlassablement 
broutée par les moutons.

J’ai dû perdre un instant connaissance, se dit-elle. C’était une ex-
plication provisoire à laquelle elle n’ajoutait pas foi, mais à défaut 
d’une meilleure réponse, elle s’y raccrochait. Pas de quoi s’affoler, en 
fait.

Elle entreprit de descendre Devonshire, vers la maison qu’elle 
avait habitée. C’était ce que dictait sa logique. Elle enfila son casque, 
remit la moto en marche, passa la première et fila dans un mugisse-
ment sifflant.

– Ça fait longtemps que tu n’es plus venue. Je t’ai attendue.
La petite fille, Dana, jetait des cailloux dans la rivière. Le vent dra-

pait ses cheveux noirs qui encadraient son beau visage blanc. Ses yeux 
bleus malicieux fixaient les ronds dans l’eau. Elle ne souriait pas. Elle 
n’avait pas regardé Debby en lui parlant, c’était dans son habitude.

Debby et elle s’étaient rencontrées à cet endroit précis il y a deux 
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ans. Debby venait alors de fêter son dixième anniversaire. Quelque chose 
de triste et de nonchalant dans son allure l’avait tout de suite attirée, 
naturellement. Une espèce de curiosité mêlée d’empathie. Était-ce cette 
mélancolie, presque palpable, ou bien ce regard si profond et si évanes-
cent à la fois ?

– Ma mère est devenue folle cet après-midi.
Plouf ! Un petit poisson sauta pour capturer sa proie et replongea 

avec une libellule entre les mâchoires. Dana semblait sur la défensive, 
prompte à s’excuser. Elle parut soudain infiniment fragile, prête à se 
briser. Debby se sentit emplie de tristesse. Elle voulut la rassurer :

– Tu n’es pas obligée…
– Au contraire, je veux en parler. Mais je n’ai pas envie de t’ennuyer, 

tu es ma seule amie.
Debby vint s’asseoir à côté de Dana et se mit à son tour à jeter des 

cailloux dans l’eau. Elles n’avaient pas vraiment besoin de se parler. Un 
seul geste et elles se comprenaient. Dana jeta un regard gêné sur Debby 
puis se mit de nouveau à admirer les ronds dans l’eau.

– Elle est devenue complètement cinglée, pire que d’habitude. Je l’ai 
interrompue dans ses pensées. D’habitude je prends une beigne pour ça. 
Toujours est-il qu’elle s’est mise à hurler. On était dans la cuisine. Elle a 
saisi le couteau à découper et s’est avancée vers moi en criant qu’elle me 
couperait les mains pour me faire tenir tranquille.

– Dana !
Debby la regardait, horrifiée. Elle haussa les épaules et eut un sou-

rire amer.
– Peut-être qu’elle ne voulait pas me faire de mal, mais, tu sais, j’avais 

peur du couteau. Elle m’a pourchassée dans toute la maison. J’ai fini par 
me cacher dans un placard. Une de mes sœurs a couru prévenir mon 
père qui a réussi à la calmer. Mais personne ne savait où j’étais. Je suis 
restée des heures accroupie dans le noir, sous le lavabo. J’avais peur de 
sortir et de la trouver face à moi, le couteau brandi, un sourire atroce 
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sur les lèvres. Mais je suis sortie et je me suis enfuie en courant. Puis je 
suis venue ici.

– Seigneur ! s’écria Debby quand Dana s’interrompit pour lancer un 
caillou.

Elle tentait d’imaginer ce qu’avait pu être la détresse de Dana, mais 
c’était impossible. Son enfance à elle était tellement calme, reposante, do-
rée ! En y pensant, Debby regarda vers sa maison. On pouvait voir d’ici 
le toit d’ardoise de la tour centrale pointer au-dessus de la chênaie. Son 
père devait être quelque part en train de faire briller sa moto. Sa mère 
devait préparer des gâteaux au miel qu’elle lui apporterait sur un pla-
teau avec un verre de lait. Debby fut prise d’un élan pour Dana.

Cette maison pourrait aussi être la tienne si tu le souhaites, dit-elle, 
se retournant vers elle.

Mais Dana n’était plus là.

La maison n’avait pas changé. Devant, il y avait toujours les deux 
chênes et le sapin tandis que le lierre et le chèvrefeuille se livraient 
inlassablement leur bataille pour la conquête du parterre. La pein-
ture verte des volets s’écaillait par endroits et le magnolia, devenu 
encore plus imposant, était en fleurs.

Debby tourna à l’angle de la maison et longea le mur. Les quatre 
fenêtres étaient toujours là, bien sûr. Les deux premières étaient 
voilées par des rideaux. Debby connaissait particulièrement bien les 
deux autres : la salle de jeu et sa chambre. Elle posa son front contre 
la vitre, goûtant le contact froid, et risqua un regard à l’intérieur.

Tout était comme avant, mais, comment dire, en place. Rien 
n’avait bougé et tout lui sembla tellement familier qu’elle n’éprouva 
aucune surprise. La table en bois dont le dessus pouvait se retourner, 
révélant tantôt un jeu d’échecs, tantôt une table de poker au velours 
vert, trônait au milieu de la pièce. Elle se souvenait de ses parents 
qui s’y affrontaient parfois durant des heures. Elle avait l’impression 
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de sentir l’odeur du bois, maintes fois ciré par sa mère, le parfum 
des livres de la bibliothèque où elle passait des heures. Pour un peu, 
elle les aurait imaginés là, son père et sa mère, jouant au Hold’em, 
ouvrant, relançant, bluffant. Sur la droite, elle aperçut les feuilles 
de papier ornées de dessins d’enfants scotchées un peu partout. Ses 
parents adoraient couvrir les murs de la maison des œuvres d’art de 
Debby, même si elle n’avait manifestement aucun talent.

Elle était de nouveau chez elle et rien ne l’étonnait jusqu’au mo-
ment où elle se rappela qu’elle avait vingt-quatre ans et qu’elle avait 
passé plus de la moitié de son existence sans jamais revoir cette mai-
son. Pourquoi ne s’en rappelait-elle que maintenant ?

Elle se sentit prise d’un vertige et dut s’asseoir sur un petit banc 
de pierre aux pieds envahis de mousse. Une splendide glycine s’était 
emparée d’une statue juste derrière elle. Elle se prit la tête entre les 
mains et se massa les tempes. Je ne connais pas ces objets-là, pensa-t-
elle. Le soleil, l’insolation… Mon cerveau me joue des tours. À bien y 
réfléchir, ce ne pouvait être que son imagination…

Dana et Debby étaient dans le grenier, tout en haut de la tour. Peu 
de gens y venaient, hormis sa mère qui y rangeait les vieux vêtements. 
Elles passaient là des heures ensemble quand le temps était trop exé-
crable, ce qui était souvent le cas en Écosse. Elles jouaient aux dominos, 
se cachaient, se déguisaient, se préparaient des petits repas qu’elles dé-
gustaient goulûment. Mais ce que Debby préférait, c’est quand elles pas-
saient le plus clair de leur temps à se lire des histoires.. Il y avait de tout 
dans la bibliothèque : du classique, du romanesque, de la science-fiction. 
Debby se souvenait de la première fois qu’elles avaient lu la Machine 
à voyager dans le temps de H.G. Wells. Elle se rappelait le regard de 
Dana totalement captivée par l’histoire.

Debby se sentait fière et heureuse d’apporter un peu de lumière dans 
la vie de son amie. Leur amitié avait été renforcée à cet instant même.
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D’habitude, quand Dana la quittait, elle s’éloignait sans que Debby 
vit où elle allait. À la différence de ses autres amies, elle ne l’avait jamais 
invitée à voir sa maison, ni à jouer chez elle. Elle ne savait même pas où 
elle habitait. Elle savait seulement, d’après ses dires, qu’elle venait d’un 
autre quartier tout proche.

Debby était plongée dans la lecture d’une nouvelle fantastique qui 
parlait d’insectes qui se métamorphosaient en êtres humains. Soudain, 
elle sentit que Dana n’était plus là. Elle s’était aussitôt élancée derrière 
elle. Dana s’éloignait en marchant, mais elle semblait, paradoxalement, 
avancer plus vite comme si c’était elle, Debby, qui avançait au ralenti. 
Dana était rentrée dans le salon, juste sur sa droite. Debby l’avait alors 
vue devant elle, en pleine lumière. Quelques grains de poussière volaient 
dans l’air. Puis elle s’évanouit. En un instant, elle n’y était plus. Debby 
avait fouillé partout, persuadée que son amie n’avait pas pu se cacher si 
vite. Mais elle n’avait plus jamais revu Dana.

Un bruit de klaxon la sortit de sa torpeur. Le soir était déjà 
tombé. Combien de temps était-elle restée à rêvasser sur ce banc ? 
S’était-elle évanouie ? Elle se leva, chancelante, le regard brouillé, et 
marcha dans l’allée centrale en faisant crisser le gravier rose sous 
ses pas incertains. Elle leva les yeux et aperçut sur la route, juste de-
vant elle, une moto, une splendide Cagiva Navigator 1000, moteur 
tournant. Debby sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Le 
conducteur était une femme. Sans casque, simplement vêtue d’une 
mini-jupe et d’un chemisier, elle avait posé pied à terre. Ses longs 
cheveux noirs volaient dans le vent qui venait de se lever. Debout, la 
moto entre les jambes, Dana la regardait en souriant.

Elle n’avait guère changé depuis la dernière fois où elles s’étaient 
vues et, de toute façon, Debby l’aurait reconnue entre mille. Au 
point mort, Dana accéléra à coups répétés comme pour la défier 
puis démarra à toute allure.
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Debby poussa un petit cri de surprise et courut vers sa moto. 
Quelques secondes plus tard, sans son casque, qu’elle avait oublié 
dans sa précipitation, elle poursuivait son amie. Les deux motos 
filaient sur les routes en lacets d’Écosse. Le soleil plongeait dou-
cement derrière les collines, rosissant les horizons découpés. Dana 
roulait à toute allure. Elle enchaînait les virages comme une vraie 
professionnelle, freinant au dernier moment, sans glisser, ralentis-
sant à la première corde, se penchant juste ce qu’il fallait et accélé-
rant à l’instant idéal. Où son amie avait-elle donc appris à conduire 
ainsi ? Debby avait du mal à la suivre. Elle sentait que ses propres 
freinages n’étaient pas parfaits. Plusieurs fois, elle faillit perdre le 
contrôle de sa machine, la roue arrière glissant trop souvent. Les 
pneus, trop sollicités, commençaient à chauffer plus que de raison. 
Une odeur de caoutchouc brûlé lui parvenait aux narines. L’adré-
naline commençait à lui faire commettre quelques imprudences. 
120… 130… 140… 150… C’était de la folie pure. Dana ne semblait 
connaître aucune limite. Debby sentait l’air chaud des soirées d’été 
lui siffler aux oreilles, lui piquer les yeux jusqu’aux larmes. La sueur 
lui coulait le long de l’épine dorsale tandis que son cœur battait à 
tout rompre. Dana accéléra encore. À l’idée de la perdre à nouveau, 
Debby prit peur et poussa les gaz à fond. Les moteurs rugissaient 
dans la nuit. Elles avaient allumé les phares et c’était étrange de voir 
ainsi les deux faisceaux lumineux balayer le noir. Enfin, contre toute 
attente, mais au grand soulagement de Debby, Dana ralentit puis 
s’arrêta devant une auberge et y entra.

Debby s’arrêta à son tour et descendit de son bolide. Le mo-
teur de Dana commençait à cliqueter, savourant de se reposer en-
fin après avoir été poussé dans ses extrêmes limites. Debby posa sa 
main sur la selle et sentit le contact chaud. Elle avait besoin de se 
rassurer, de se dire que Dana n’était pas une vision. L’auberge était 
typique de ce genre de village : isolée, le panneau grinçant dans le 
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vent qui annonçait fièrement le nom The Holly Pig sous un cochon 
souriant et grassouillet. Debby poussa la porte. Au point où elle 
en était, elle pensait se retrouver seule, isolée dans une taverne fan-
tôme. Mais il y avait du monde, des gens, enfin ! Au fond de la pièce, 
trop lumineuse, elle la vit, assise, souriante, regardant sa tasse de 
café fumante. Debby s’approcha, se faufila parmi les chaises et se 
planta devant elle.

– Dana…
Quelque chose trembla dans la mémoire de Debby, un souffle 

sombre qui serait venu agiter des branches défaites.
– Et si on tuait le temps ? répondit Dana en indiquant à Debby 

la chaise en face d’elle.
Cette proposition suscita en Debby une joie immense, dispro-

portionnée. Debby se sentit rougir et demanda :
– On se connaît, non ?
– Je ne crois pas, lâcha Dana, vaguement méprisante. Je m’étais 

arrêtée devant cette maison pour une raison très personnelle. J’ai vu 
votre moto. Je ne sais pas ce qui m’a pris. D’habitude je ne suis pas 
facétieuse, mais j’ai eu envie de vous défier, pour le plaisir.

Debby ne comprenait rien à ce que lui racontait Dana. N’avaient-
elles pas été amies par le passé ? Ne se souvenait-elle de rien ?

– Je ne sais pas… murmura Dana, les yeux rêveurs. C’est vrai que 
j’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, mais mes sou-
venirs sont vagues. Au fait, comment connaissez-vous mon nom ?

Debby n’en revenait pas. Serait-il possible qu’elle se soit trom-
pée ? Mais non, la ressemblance était trop frappante ! Elle eut un 
petit rire pointu et défensif.

– Dana… nous étions amies étant petites ! Ma maison, le grenier, 
la rivière, les histoires racontées, tu ne t’en rappelles pas ?

Dana plongea son regard dans la tasse et but une gorgée de café.
– J’étais malheureuse étant petite. Mon… mon enfance n’était 
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pas des plus joyeuses.
Debby eut envie de l’interrompre, de lui crier « Je sais ! », mais 

elle avait peur de rompre ce lien ténu qui semblait subsister entre 
elles.

– Ma mère a fini par se suicider, devant nos yeux.
Debby sentit un frisson d’angoisse. Dana venait de lever vers 

elle un regard franc et cordial.
– C’est pour ça que nous étions ensemble, Dana. Nous passions 

de longues journées toutes les deux. Tu me racontais tes malheurs, 
je te consolais. Je… j’étais tellement heureuse de mon côté que je 
voulais te faire partager mes joies.

Dana fronça un peu les sourcils et sembla détailler Debby, 
comme si elle fouillait dans les replis de son inconscient. Le gar-
çon, qui avait pris sa commande, vint poser une tasse de café devant 
Debby, renversant le liquide brûlant qui remplit la sous-tasse.

– Je ne sais pas, c’est bizarre, dit Dana. Je n’ai pas eu d’amie étant 
petite. Je me réfugiais toujours dans le grenier de ma maison car 
personne n’y venait jamais… Comment vous appelez-vous ?

Debby commençait à se sentir mal à l’aise. Bien que la nuit fût 
maintenant tombée, la chaleur était toujours aussi accablante dans 
l’auberge. Son mal de tête se faisait plus lancinant. Elle posa ses 
mains contre ses tempes.

– Vous allez bien ? demanda Dana en lui touchant gentiment le 
bras.

Debby la fixa dans les yeux.
– Je m’appelle Debby ! Dana, arrête de me vouvoyer !
– Debby ?
Une ombre passa dans les yeux de Dana et son sourire s’effaça 

instantanément. Elle parut réfléchir un instant. Debby sentait un 
espoir renaître au moment où les souvenirs remontaient à la surface 
chez son amie. Elle allait la reconnaître, elles allaient se jeter dans 
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les bras l’une de l’autre et ne plus jamais se quitter ! Le regard de 
Dana s’alluma.

– Ça y est, je me souviens ! La maison où je me suis arrêtée tout 
à l’heure !

– C’était la mienne ! hurla Debby. Oui, tu y venais tout le temps ! 
Mais le regard de Dana n’était pas celui auquel elle s’attendait. Elle 
semblait effrayée. Ses yeux s’agrandirent.

– Seigneur, c’est impossible…
Debby ne comprenait plus rien. Son estomac se noua, le décor 

sembla tourner autour d’elle. Cette chaleur, ce mal de tête.
– Qu’est-ce qui est impossible, Dana ? Qu’est-ce tu racontes ?
– La maison, poursuivit Dana. Je sais où je l’ai vue la dernière 

fois !
Debby avait fermé les yeux. Elle suffoquait à présent. Sa moto 

lui manquait. Elle avait envie de prendre l’air, de partir sur les routes 
avec Dana, de découvrir de nouveaux pays.

– Oui, eh bien ? Dis-moi…
– C’est celle que j’avais imaginée étant petite ! s’écria soudain 

Dana en se levant brusquement de sa chaise, fixant, incrédule, 
Debby. C’est pour ça que je m’y suis arrêtée tout à l’heure. Elle 
ressemblait tellement à celle que je m’étais créée ! J’étais tellement 
malheureuse que ma seule façon de fuir avait été de m’inventer une 
maison imaginaire, où tout était parfait. Il y avait quatre chambres, 
dont une était consacrée aux jeux. La table de poker, les parents, le 
grenier, la bibliothèque pleine de livres…

Debby n’en pouvait plus. La nausée lui montait aux lèvres et elle 
suffoquait de plus belle. Qu’est-ce que Dana racontait ? C’était sa 
maison à elle qu’elle décrivait là ! « C’est ma maison, tu entends, ma 
maison ! » eut-elle envie de hurler. Elle avait toujours les yeux fer-
més. Des larmes commençaient à perler à travers les cils. Elle avait 
peur d’entendre la suite.
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– Et dans cette maison, il y avait une petite fille, une confidente, 
une amie imaginaire. Je… je l’avais appelée Debby !

Dana fixait sans y croire Debby qui persistait à garder les yeux 
fermés, comme pour fuir la vérité.

Tu n’existes pas ! Je t’ai inventée ! Ta moto, ta silhouette… tu as 
toujours été dans mon imagination, rien d’autre !

Mais tais-toi, tais-toi ! pensa Debby.
Elle ouvrit les yeux. Dana n’était plus là. Mais elle n’avait pas été 

la seule à disparaître. Le café, les gens, le serveur : tout s’était envolé.
Debby était seule.
Affolée, elle sortit en courant de l’auberge. Sa moto était tou-

jours là. Une journée chargée de gros nuages noirs, lourds, avait déjà 
remplacé la nuit. Devant elle, un paysage vierge de toute présence 
s’étalait.

Son cri solitaire s’envola dans la lande.


