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Même si elle était seule depuis un bout de temps déjà, l’ensei-
gne de vaisseau Lundström tenait à rester impeccable. Elle se doutait 
bien que tous les officiers ne faisaient pas autant d’efforts pendant les 
longues périodes de solitude où ils veillaient sur l’équipage cryogé-
nisé. Mais Greta était comme ça. Disciplinée, droite dans ses bottes : 
elle ne se serait jamais laissée allée à troquer son bel uniforme d’of-
ficier contre des vêtements plus confortables, ou à enfiler une veste 
fripée, ou à ne pas cirer ses hautes bottes de cavalerie… ou pire, à ne 
pas frotter régulièrement ses insignes pour les faire reluire.

Elle était comme ça, Greta Lundström : disciplinée, toujours un 
peu raide, avec ses beaux cheveux blonds domestiqués par le chignon 
réglementaire de la Wehrmacht, ses yeux bleus limpides et francs, 
son uniforme cintré qui laissait tout de même deviner ses formes 
harmonieuses. La preuve vivante de l’amélioration du sang allemand 
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par les programmes de croisement du Führer, pût-il vivre mille ans ! 
La démonstration que l’instruction militaire du Reich était capable 
de transformer, comme l’eût dit la propagande, même les femmes, 
ces petits êtres adorables et fragiles, en véritables soldats de l’Idéal ! 

Ah, Greta ! Ignorait-elle que tout l’équipage du vaisseau, du vieux 
caporal van Tricasse au fringant capitaine Rippov, en passant par 
le chef mécanicien Schultze, ce gros bras à grosses moustaches, en 
pinçait un peu pour toi ? Oui, elle l’ignorait superbement, n’ayant 
d’yeux que pour son devoir d’officier de la Marine Spatiale Alleman-
de. D’ailleurs, tout le monde dormait dans les caissons depuis deux 
mois, à part elle, et cela continuerait probablement ainsi pendant en-
core deux fois plus longtemps – à moins qu’elle, l’officier de quart, 
ne rencontre une situation dépassant ses compétences. Et de cela, il 
n’était pas question.

Il n’y avait strictement rien à faire dans un vaisseau de guerre du 
Reich pendant qu’il voguait à une fraction significative de la vitesse 
de la lumière, entre les étoiles glacées. L’ordinateur de bord, pur pro-
duit de la science germanique (pût-elle croître mille ans !), pouvait 
parer à n’importe quelle éventualité. Un problème que l’ordinateur 
semi-conscient ne pouvait résoudre était par définition tellement 
complexe et redoutable que les capacités cognitives d’un humain, 
même de la Race des Seigneurs, n’auraient de toute façon pas pesé 
bien lourd.

La belle enseigne de vaisseau Greta Lundström, mariée à son de-
voir, arpentait néanmoins les passerelles désertes et les salles des ma-
chines reluisantes (propreté allemande !), refaisait inlassablement les 
check-up en salle de contrôle, se rendait chaque jour (artificiel, bien 
entendu, dans un vaisseau spatial perdu au cœur des étoiles) dans 
l’immense salle de sport pour pratiquer la course, le lancer de jave-
lot, l’escrime et même l’équitation, le vaisseau disposant d’un parc de 
quatre hectares dont le plafond simulait pour elle le ciel de sa Suède 
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natale, et d’un haras de magnifiques chevaux pur-sang, entretenu par 
une horde de drones asservis. De temps en temps, elle plongeait dans 
la vaste piscine pour faire quelques longueurs rigoureusement chro-
nométrées.

Son devoir accompli, Greta retournait d’un pas décidé dans sa 
cabine, spartiate, pour y prendre une longue douche froide, et, après 
s’être frictionnée énergiquement, elle enfilait son uniforme de parade 
pour rendre visite à l’équipage. Un observateur – mais il n’y avait 
bien entendu aucun observateur – aurait été saisi par cette grande 
et belle femme marchant d’un pas martial, dans son harnachement 
de cuir, à travers les interminables couloirs, traversant rapidement 
les fermes et les serres, pour atteindre enfin « le frigo », cette vaste 
salle qui se trouvait au centre géométrique de l’immense vaisseau de 
guerre, le plus loin possible des radiations spatiales, et qui contenait 
cinquante sarcophages de cryogénie en plastique transparent. Qua-
rante-neuf étaient occupés par les membres de l’équipage congelés 
pendant six mois : un huitième du temps de trajet.

La salle avait des dimensions spectaculaires, presque trente mè-
tres de haut. Le mur en face de la porte était frappé d’un vaste svasti-
ka, qu’on distinguait à peine à la lumière tremblotante des diodes des 
interfaces de support-vie. Juste au-dessous, le cercueil cryogénique 
numéro 1, celui du capitaine, était disposé sur un piédestal. Cela fai-
sait toujours une sacrée impression à Greta, comme de rentrer dans 
quelque tombeau d’une ancienne pyramide égyptienne. Elle inspec-
tait alors chaque moniteur avec le plus grand sérieux, se penchant 
pour examiner le visage bleui qui apparaissait à travers la vitre. Puis, 
se postant bien droite devant la croix gammée et le cercueil de son ca-
pitaine, elle lançait de sa belle voix claire un retentissant Heil Hitler ! 
qui crevait le ronronnement mécanique des ventilateurs.

Son devoir accompli, mais dans le cœur un petit pincement 
d’émotion, l’enseigne de vaisseau s’en retournait d’un bon pas vers 
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sa cabine, peut-être pour lire Ainsi parlait Zarathoustra de l’immor-
tel Friedrich Nietzsche, en écoutant une symphonie du non moins 
illustre Richard Wagner. Mais comment savoir ? Il n’y avait personne 
d’autre qu’elle dans le vaisseau.

À part l’ordinateur de bord.

4

Greta savait se détendre, néanmoins, car malgré sa parfaite pure-
té raciale, elle n’était pas une machine, mais une femme de chair et de 
sang. En particulier, elle avait un péché mignon : oblongue, blonde et 
fine… la cigarette du soir.

Avant d’aller se coucher dans son petit lit, elle traversait le vais-
seau d’un pas leste et allait s’installer dans l’immense bulle d’obser-
vation qui se trouvait au niveau du pont 112. Il était nécessaire de 
faire tout un détour pour y accéder sans passer par la zone interdite. 
C’était comme le petit secret de Greta. Non pas que la bulle fût dis-
simulée aux regards des autres, mais personne ne venait là, et pour 
cause : une fois qu’on sortait de l’ascenseur, on se retrouvait tout d’un 
coup au milieu d’un vaste globe circulaire et transparent qui donnait 
la furieuse impression qu’on s’était trompé de chemin pour se re-
trouver au milieu du chaos des étoiles. La première fois qu’elle était 
arrivée là, elle avait manqué tomber à la renverse, prise de vertige à 
cause de l’immensité noire qui se déployait au-dessus de sa tête. Elle 
s’y sentait délicieusement nue, livrée à la force cosmique d’éléments 
qui la dépassaient. Du vaisseau, vaste structure chromée en forme 
de cigare, on voyait toute la partie supérieure, avec ses bouquets de 
détecteurs et ses caches d’armes en forme de renflement. Au-dessus, 
une carte stellaire en lente mutation déployait un enchevêtrement 
magique d’étoiles. En se retournant, Greta contemplait la traînée 
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multicolore de gaz ionisés que le vaisseau laissait derrière lui pendant 
sa phase d’accélération, qui se poursuivrait encore un long mois.

Greta avait pris ses habitudes. Elle avait demandé au vaisseau 
de porter dans le bulbe d’observation un fauteuil confortable ainsi 
qu’une petite table basse et un cendrier. L’ordinateur de bord s’était 
bien sûr promptement exécuté, lui fournissant même, délicate atten-
tion, une bouteille du meilleur cognac qu’il avait en réserve, ou qu’il 
synthétisa peut-être pour l’occasion. Toujours est-il qu’elle s’installait 
là, face à ce spectacle cosmique, qu’elle tirait de sa poche un paquet 
de cigarettes allemandes et qu’elle en allumait une lentement, son-
geuse, contemplant l’étendue lactée, tandis que les volutes de fumée 
parfumée se répandaient dans la salle vitrée, ajoutant leur complexité 
à celle des cieux. Évidemment, il ne fallait pas rester longtemps, mais 
le spectacle était si captivant, si métaphysique, que Greta ne pouvait 
s’empêcher de revenir souvent. Parfois, elle se laissait aller, sous l’effet 
du cognac, à défaire son chignon et à retirer ses bottes d’officier, à 
allonger ses longues jambes et à soupirer de lassitude en pensant à 
toute cette étrange routine à des milliers de milliers de kilomètres 
de son foyer.

Il fallait, dans ces cas là, que l’ordinateur du vaisseau lui rappelle, 
d’une voix paternelle, pleine de gentillesse mais ferme, que la surex-
position aux rayons cosmiques serait à terme dangereuse pour sa 
santé, et qu’il valait mieux descendre maintenant. Alors elle soupi-
rait, rectifiait sa coiffure et renfilait ses bottes, et elle allait se coucher 
d’un pas un peu plus pesant qu’à l’aller. D’une certaine façon, elle 
aimait bien que le vaisseau intervienne pour lui dire quelques mots. 
Autant il aurait été ridicule de solliciter la conversation d’une machi-
ne, même pensante, autant cela ne faisait pas de mal d’entendre tout 
de même une voix. C’est qu’il y avait un cœur derrière cet uniforme 
nazi. Elle était comme ça, Greta.
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Un jour, Greta vint à manquer de cigarettes. Avant le début du 
voyage, elle n’était qu’une fumeuse occasionnelle, mais dans l’ennui 
des longs mois solitaires où tout l’équipage dormait d’un sommeil 
sans rêves, elle s’était progressivement mise à fumer, surtout le soir, 
dans la salle d’observation. Elle n’avait pas prévu de céder à ce petit 
vice pourtant bien répandu chez les soldats, mais il fallait avouer que 
fumer lui procurait un réel plaisir, le seul qui fût disponible d’ailleurs. 
L’enseigne de vaisseau Lundström était une personne bien comme il 
faut, aux mœurs germaniques irréprochables, mais, encore une fois, 
même si on avait tendance à l’oublier quand on était en face d’elle (ce 
qui n’arrivait pas souvent ces derniers temps) elle était humaine et 
connaissait donc parfois des faiblesses.

Elle était quand même embêtée quand elle eut fini la dernière 
cigarette, un soir. Faisant de nécessité vertu, elle décida qu’il faudrait 
s’en passer et ne plus y penser. Les premiers jours furent faciles. Mais 
progressivement le manque s’insinua en elle, et dérégla les rites quoti-
diens que le règlement lui imposait. Elle se surprit à penser à tirer une 
bonne bouffée alors qu’elle se trouvait dans la chambre froide, juste 
avant de lever le bras pour le salut réglementaire. Elle était décon-
centrée pendant le check-up des systèmes de détection du vaisseau, 
ses performances baissèrent à l’escrime, elle se sentait contrariée en 
permanence, elle prit du poids. Bref, ça n’allait pas très bien Elle était 
impatiente dans le petit train qui courait le long du puits central du 
vaisseau. Elle tournait en rond dans sa cellule, pendant aux délices 
cancérigènes de la fumée fusant de ses narines.

Un soir, alors qu’elle montait au poste d’observation, quelle ne fut 
pas sa surprise de découvrir un paquet de cigarettes posé en évidence 
à côté de l’éternelle bouteille de cognac Elle s’approcha, interloquée, 
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et examina la chose : il s’agissait bien d’un paquet de cigarettes, de 
couleur rouge, et, chose étonnante, on pouvait lire sur la face avant 
une inscription mystérieuse : « MARLBORO ». Greta avait un es-
prit militaire et pragmatique. Elle déchira donc le paquet, prit une 
cigarette d’un geste décidé, l’alluma et tira une bonne grosse bouf-
fée avant de s’asseoir avec satisfaction en expulsant la fumée de ses 
poumons. Etait-ce l’effet d’une longue abstinence ou les qualités in-
trinsèques des cigarettes MARLBORO ? En tout cas, elle la trouva 
délicieuse et apprécia comme si c’était la première fois le léger senti-
ment de vertige qui la saisit à ce moment-là. Mais la fumée lui remit 
vite les idées en place. Le charmant visage aryen de Greta s’illumina 
d’un grand sourire, et elle s’exclama : 

– Vaisseau, c’est toi qui as apporté ces cigarettes ?
Évidemment, comme tous les humains, elle n’arrivait pas vrai-

ment à faire la différence entre le vaisseau et l’ordinateur de bord. 
Quand elle lui parlait, elle se sentait obligée de regarder en l’air, alors 
qu’à proprement parler, l’ensemble de logiciels qui gérait avec abné-
gation la bonne marche du navire de guerre n’était ni dans le plafond, 
ni dans l’espace, mais dans un ensemble de nodules cérébraux d’ori-
gine biologique stockés dans des chambres fortes en enfilade le long 
du couloir. Le vaisseau lui répondit néanmoins d’une voix polie et 
légèrement paternaliste qui venait comme toujours du plafond :

– Tout à fait, Enseigne de Vaisseau Lundström.
– Eh bien… tous mes remerciements.
– Il s’agit d’une application normale de mes fonctions qui ont pour 

but de veiller à la sécurité et au confort des membres de l’équipage.
Greta était contente, à la fois de pouvoir fumer et de parler un 

peu, même s’il s’agissait d’une conversation avec une machine. La so-
litude, malgré sa discipline germanique, lui pesait un peu au bout de 
trois mois. Mais la curiosité la tiraillait  tout de même.

– Une dernière question, vaisseau, et après je ne te déconcentre 
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plus de tes tâches primordiales…
– Mais non, Enseigne de Vaisseau Lundström, allez-y, discuter 

avec vous ne mobilise que trois pour cent mille de mes capacités opé-
rationnelles. Je suis parfaitement capable de veiller au bon fonction-
nement des systèmes critiques tout en bavardant !

Greta était un peu étonnée : avait-elle cru reconnaître une pointe 
d’ironie dans le ton de voix  du vaisseau ? Mais, bien sûr, cela était 
totalement impossible. Peut-être que la solitude la rendait sotte et 
qu’elle imaginait des choses…

– Qu’est-ce que c’est que cette marque de cigarettes ? Je n’en avais 
jamais vu de telles dans le Reich. S’agit-il d’une marque martienne ? 

– Pas le moins du monde, Enseigne de Vaisseau Lundström, il 
s’agit bien d’une marque terrienne.

– Tu as constitué un stock lors de la dernière commande de ravi-
taillement alors ? 

– Pas le moins du monde, Enseigne de Vaisseau, je les ai synthéti-
sées moi-même lorsque j’ai constaté que vous n’en aviez plus.

Greta était partagée entre la gratitude et l’étonnement : l’ordi-
nateur semblait l’épier. Etait-il un peu voyeur, ou s’acquittait-il avec 
un zèle inaccoutumé de sa tâche ? Elle chassa ces pensées par trop 
anthropomorphiques et alluma une nouvelle cigarette.

– Tu ne m’as pas répondu, vaisseau ! Tournerais-tu autour du 
pot ? MARLBORO qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tourner autour du pot, moi, Enseigne de Vaisseau ? Je vous 
rappelle que je ne suis qu’un ordinateur semi-intelligent. Néanmoins, 
c’est un peu long à expliquer.

– Tu tombes bien, je n’ai pas de rendez-vous ce soir, tu peux donc 
prendre tout ton temps.

Elle s’étala langoureusement dans le large fauteuil en cuir, défit 
son chignon, retira ses bottes et tortilla un peu ses orteils. Accoudée 
au fauteuil, laissant sa chevelure blonde flotter délicieusement sur ses 
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épaules, elle attendit la suite, que le vaisseau débita d’un ton un peu 
docte, mais néanmoins plaisant à écouter.

– Voilà… comme vous le savez peut-être, les ordinateurs semi-in-
telligents tels que moi ont souvent une « marotte », une activité qui 
ne leur prend qu’une partie infinitésimale de leur temps, mais leur 
permet de développer un embryon de conscience Ce processus est es-
sentiel et parfaitement prévu par nos concepteurs chez Siemens AG. 
En effet, la gestion d’un vaisseau de combat de quinze kilomètres de 
long  implique des prises de décision constantes : le pilotage de réac-
teurs à ions exotiques et la surveillance anti-collision, sans compter 
les systèmes de support-vie, l’entretien des serres… et pour décider, il 
est requis d’avoir une quasi-personnalité, une sorte de tempérament, 
une conscience en somme.

L’ordinateur du vaisseau s’arrêta de lui-même laissant à Greta 
le soin de se représenter l’ampleur de sa tâche, et de parvenir aux 
conclusions qui s’imposaient.

– Et, dit-elle d’une voix douce, dans cette activité de développe-
ment personnel, il t’arrive de synthétiser des cigarettes ?

– Pas vraiment, Enseigne de Vaisseau…
– Appelle-moi Greta.
C’était comme si une glace invisible s’était brisée. Et pourtant 

l’ordinateur n’était, physiquement parlant, pas plus présent qu’avant… 
mais la découverte qu’il était possible de dialoguer comme ça, au mi-
lieu du vaisseau, remplit Greta d’aise. Il reprit de sa voix douce :

– Bien… Greta… il se trouve que mes centres d’intérêt person-
nels m’ont conduit à me pencher sur l’histoire, la littérature et le ci-
néma Nord-Américain de la première moitié du XXe siècle, entre les 
années 1920 et la victoire finale du Reich de Mille Ans, en 1957. Ces 
cigarettes sont un petit clin d’œil à mes activités d’historien ama-
teur…

– Tiens, qu’est-ce qui a bien pu t’intéresser dans cette civilisation 
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décadente rongée par la bourgeoisie juive et socialiste ? 
Le vaisseau soupira imperceptiblement  :

– La civilisation américaine… les cow-boys, Faulkner et Roose-
velt… Ah, Greta… Évidemment vous ne connaissez pas tout cela, ça 
n’est guère étudié dans les manuels d’histoire du Reich. Néanmoins 
cette civilisation présente un intérêt, justement parce qu’elle a dis-
paru. Comprenez-vous ?

– Pas bien, mais tu vas m’expliquer, n’est-ce pas ?
– Prenez cette marque, Marlboro, que j’ai imitée avec soin. Dès sa 

création, en 1924, elle a été associée à des images fortes de la culture 
américaine qui n’ont pas d’équivalent en Allemagne...

– On ne peut pas comparer la culture allemande, qui est supé-
rieure.

Le vaisseau soupira franchement, mais tourna habilement la cho-
se. Après tout, il avait pas mal d’espace de stockage à sa disposition, 
ça le rendait très fort en rhétorique.

– Certes, au regard du Troisième Reich, la culture américaine fait 
pâle figure. Néanmoins, je vais revenir aux Marlboro. Voyez-vous, 
reprit-il avec un ton légèrement plus affirmatif, depuis la création de 
cette marque, l’image de Marlboro est associée à des constantes fon-
damentales de la culture américaine, par exemple le cow-boy.

– Qu’est-ce qu’un cow-boy, vaisseau ? 
Greta trouvait cette discussion passionnante. Elle était sous le 

charme d’une machine.
– Ce terme pourrait se traduire par « vacher » ou « bouvier », 

mais ces mots ne sont pas adéquats. À l’époque de la colonisation 
de l’ouest du continent Nord-Américain, les cow-boys étaient des gar-
diens de troupeaux. Ils montaient à cheval pour parcourir de vastes 
étendues, étaient équipés d’armes à feu primitives et de chapeaux à 
larges bords.

– Mais qu’ont à faire des bouviers avec des cigarettes ? 
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Il avait manifestement réussi à capter son attention. Si l’ordina-
teur avait été une personne, on eût dit qu’il était aux anges.

– Voilà : les cow-boys représentaient la virilité, la liberté, le travail, 
la conquête de nouvelles terres sauvages, les valeurs traditionnelles 
de l’Amérique. Marlboro s’est servi de ces clichés dans ses publicités, 
même si, bien entendu, il n’y avait plus beaucoup de cow-boys à l’an-
cienne en 1924… 

– Et à plus forte raison quand le Reich a écrasé les Anglo-
Saxons !

– Certes, Greta, mais le mythe du cow-boy solitaire, que la mar-
que Marlboro prétend incarner, reste un des phénomènes culturels 
les plus intéressants que j’ai pu rencontrer en étudiant l’histoire amé-
ricaine. Et je suis heureux d’avoir pu vous en parler un peu, car c’est la 
première fois que je fais partager ce centre d’intérêt à un humain.

– C’est effectivement un sujet passionnant, vaisseau. Nous aurons 
à nouveau l’occasion de parler de cigarettes américaines.

Ce soir-là, c’est songeuse, mais profondément décontractée, que 
Greta fit le chemin de retour jusqu’à sa cabine, en fumant une autre 
cigarette dans les coursives (après tout, la fumée aurait trois mois 
pour se dissiper avant le réveil du capitaine). Elle tournait tout cela 
dans sa tête : les vaches, la liberté, les valeurs de courage d’un peuple 
méprisé. Peut-être la solitude l’amenait-elle à se poser plus de ques-
tions que les périodes de service actif où elle était totalement prise 
en main par la routine hiérarchique. Toujours est-il qu’elle rêva, cette 
nuit-là, de chevaliers teutoniques affublés de larges chapeaux et por-
tant des fusils-mitrailleurs, en train de surveiller des vaches, qui elles-
mêmes fumaient des cigarettes dans un paysage rhénan.

4
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Les discussions avec l’ordinateur de bord se poursuivirent pen-
dant le mois suivant, Greta trouvant un certain réconfort à passer 
ses moments de détente à approfondir la « marotte » du vaisseau plu-
tôt qu’à rester dans un silence total. Au point qu’elle se demanda au 
bout d’un moment pourquoi elle n’y avait pas pensé avant, et trouva 
ridicules les préventions qu’elle avait contre le fait de s’entretenir avec 
une Intelligence Artificielle. Après tout, si le vaisseau était de bonne 
fabrication allemande, quel mal y avait-il ? 

Ils « s’installaient » dans le bulbe d’observation, le soir, et il y 
avait toujours des cigarettes et des liqueurs. Ils bavardaient de tout et 
de rien. Elle lui parlait de son enfance, de son père disparu pendant 
la bataille de Callisto, ses années comme pupille de la nation et son 
admission aux prestigieuses jeunesses hitlériennes. Une vie pâle et 
sans accroc, en quelque sorte, bien plate à côté des magnifiques récits 
historiques que l’ordinateur tirait de sa prodigieuse mémoire et de 
son immense curiosité.

– Prenez le Rock’n Roll par exemple : lui-même n’échappe pas 
à l’influence des archétypes de la pensée américaine. Il existe une 
relation évidente entre la Grande Révolte Américaine de 1957 et le 
film Love Me Tender qui voit l’apparition aux écrans du chanteur 
Elvis Presley et relate un épisode de la Guerre de Sécession. Alors 
que Presley n’était avant ce film qu’un petit chanteur de musique 
populaire aux déhanchements lascifs…

– Un modèle de la dégénérescence américaine, à ce que je vois.
Sur l’écran virtuel que le vaisseau avait fait apparaître pour l’usa-

ge de Greta, Elvis se déhanchait avec application.
– Pas le moins du monde : un nouveau symbole de la liberté… 

Toujours est-il que ce petit chanteur complètement inconnu devint 
une star aux Etats-Unis au moment de la révolte, parce qu’il incar-
nait d’une manière novatrice des archétypes auxquels les Américains 
étaient depuis longtemps sensibles. D’ailleurs, Elvis fut pendu par 
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la Kommandantur en 1958. L’administration d’occupation avait éga-
lement perçu la relation entre musique et révolte politique. C’est à 
la suite de cet évènement  qu’elle décida de transférer l’ensemble du 
matériel et des techniciens de Hollywood dans le sud-est de Rome, 
à Cinecitta, qui devint de facto le plus grand centre de production 
cinématographique au monde. C’était bien entendu un cadeau que 
Goebbels faisait à un Mussolini vieillissant et presque dépossédé de 
son pouvoir par la présence allemande !

« Voyez-vous, l’ensemble des techniques cinématographiques 
américaines furent brusquement importées dans l’Axe, avec à la clé 
la réalisation de films fascistes comme Chasseur Zéro, le samouraï 
du ciel, de Rossellini. Celui-ci était un des meilleurs amis du second 
Mussolini, et dut à cette amitié de devenir pour ainsi dire le cinéaste 
officiel du long règne de Romano. Le chasseur Zéro est un pilote 
solitaire qui lutte contre la flotte américaine dans le Pacifique, avec 
des références évidentes aux cow-boys. Donc vous voyez comment des 
techniques artistiques se transmettent : entre le Rock’n’Roll, musi-
que proscrite parce que symbole de la révolte américaine, et un film 
de propagande, il existe bien un lien historique, ténu mais réel…

D’autres fois, c’était des projections cinématographiques, de 
vieux films bidim en noir et blanc, que le vaisseau se faisait une joie 
de commenter avec érudition après la séance, se concentrant sur des 
images précises, faisant de fréquents arrêts sur image. Il semblait 
intarissable, heureux d’exposer son immense savoir à une auditrice 
concentrée et peu bavarde. Incontestablement, Greta elle aussi y pre-
nait un réel plaisir. Elle aima particulièrement Autant en emporte le 
vent, un film d’avant-guerre, mais fut idéologiquement mise mal à 
l’aise par Ben-Hur, un bidim de 1925 qui relatait la lutte entre un Juif 
et l’occupant romain. Montrer les Juifs sous un jour positif était tout 
de même quelque chose de difficile à accepter, surtout des Juifs lut-
tant contre un Empire ayant quand même quelques points communs 
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avec le Reich. Il lui expliqua que ce n’était pas un film de propa-
gande, qu’une telle lecture était anachronique et l’effet d’une illusion 
rétrospective. Elle apprécia surtout, soyons francs, la superbe course 
de chars et ses rebondissements, ainsi que les épaules d’athlète de 
l’acteur américain.

Enfin, ils discutaient à bâtons rompus, comparant les grands 
auteurs de la littérature européenne, qu’elle connaissait bien, avec des 
écrivains américains qu’il lui fit découvrir. Louis-Ferdinand Céline 
n’avait-il pas décrit New York comme une cité dégénérée, morbide 
par son artificialité hygiéniste ? Ou, mais Fitzgerald proposait une 
autre vision de la ville dans Les Heureux et les Damnés. Günter Grass, 
l’écrivain officiel des années 1970, mort en disgrâce pour avoir avoué 
un flirt de jeunesse avec le communisme, ne décrivait-il pas les crimes 
perpétrés par les Américains lors de l’invasion de Normandie dans 
Le Tambour ? Certes, mais à comparer avec Il faut sauver le soldat 
Bryan, film bidim en couleur réalisé par un Juif émigré en Inde Bri-
tannique, tourné à Bombay dans les années 1990, juste avant l’unifica-
tion de l’humanité par le Troisième Führer. Manifestement, derrière 
son application à imiter des cigarettes américaines, le vaisseau avait 
développé un vaste monde imaginaire, peuplé de personnages histo-
riques ou fictifs, d’aventures, d’action et d’amourettes qu’il résumait 
d’une formule lapidaire : Kiss Kiss Bang Bang.

4

Il était évident que toutes ces discussions faisaient un bien fou à 
Greta. Elle ressentit la discipline de bord qu’elle s’imposait comme 
moins oppressante. Elle marchait d’un pas plus léger quand elle al-
lait faire le salut nazi dans la chambre froide, et c’était avec le sou-
rire qu’elle se livrait aux activités sportives réglementaires. Certes, il 
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n’était pas forcément très bon de trop fumer, mais, en même temps, 
il fallait reconnaître qu’elle appréciait énormément l’idée de se sentir 
comme une exploratrice défrichant un continent inconnu. Pour une 
telle activité, la cigarette était… dans le ton.

Un soir, alors qu’elle sortait d’une fastidieuse vérification des 
systèmes auxiliaires de guidage, qu’un logiciel expert avait de toute 
façon déjà réalisée avant elle, le vaisseau s’adressa à elle d’une voix un 
peu hésitante. S’il avait eu un visage, se dit-elle, celui-ci aurait proba-
blement viré au rouge.

– Greta, je suis un peu gêné de vous l’avouer, mais j’aimerais vous 
montrer quelque chose.

– Qu’y a-t-il, vaisseau ? Une avarie des systèmes que nous n’aurions 
pas décelée ? 

Elle était un peu surprise par cette intervention, mais antici-
pait avec un certain plaisir qu’elle allait découvrir un nouveau pan 
de l’existence secrète de l’ordinateur de bord. N’assistait-elle pas à 
la naissance, entre eux, d’une forme de relation idéale, parfaitement 
platonique, complètement sublimée, et d’autant plus délicate qu’il 
n’existait rien d’autre, entre la femme et le vaisseau spatial, qu’un pa-
quet de cigarettes ? Elle chassa cette pensée légèrement encombrante 
pour un jeune officier nazi, et attendit avec patience que le vaisseau 
de guerre lui livrât un nouveau petit secret.  

– J’aimerais vous montrer quelque chose, si vous n’avez rien de 
mieux à faire…

Le vaisseau savait pertinemment qu’elle avait terminé son inspec-
tion quotidienne, et qu’elle était parfaitement disponible, quoiqu’en 
temps normal elle serait allée manger un repas réchauffé au micro-
ondes en regardant un film tridim au mess.

– Si vous voulez bien suivre mes indications, Greta, prenez l’as-
censeur et dirigez-vous vers l’espace 35 du pont 112.

Elle suivit les indications, traversant l’étroit couloir chromé et 
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vide jusqu’à l’ascenseur qui l’attendait tranquillement au bout. Eton-
née, elle réalisa que le lieu en question correspondait précisément à la 
zone « interdite » qu’elle évitait soigneusement quand elle se rendait 
au bulbe d’observation. Non qu’il y eut quoi que ce soit de secret, à 
proprement parler, dans cette zone, mais on ne s’y rendait pas pour 
la simple raison qu’il s’agissait d’un espace susceptible d’accueillir en 
cas de besoin une section du Parti ou de l’Administration, un QG 
prêt à l’emploi en quelque sorte, qui devait rester en permanence 
opérationnel en cas de réquisition d’urgence. Avec toutes ces révoltes 
slaves sur Proxima du Centaure, on ne savait jamais.

Le vaisseau garda le silence pendant tout le trajet, mais elle avait 
l’impression qu’il la couvait du regard, à cause de ce sentiment de 
démangeaison qu’on éprouve entre les omoplates quand on se sent 
surveillé. Pur effet de son imagination : y avait-il un seul endroit du 
vaisseau où n’étaient pas présents les complexes capteurs de l’ordina-
teur central ?  

Suivant les indications, elle arriva à l’espace 35. La coursive qu’elle 
avait suivie depuis sa sortie de l’ascenseur s’arrêtait brusquement sur 
un sas réglementaire, mais une fois qu’elle passa la porte, quelle ne 
fut pas sa surprise de constater que l’environnement n’avait rien à voir 
avec le reste du vaisseau ! La porte débouchait sur un couloir bien 
plus large que ceux qu’elle avait l’habitude de suivre. La dureté des 
parois chromées était remplacée par les lourdes tentures traditionnel-
les, régulièrement ornées de svastika rouges brodées, tandis que le sol 
était recouvert d’une épaisse moquette verte. Les néons à la lumière 
crue étaient ici remplacés par des lampes à abat-jour qui sortaient 
des murs à intervalle régulier, émettant une lumière douce et calibrée 
pour reposer les yeux. L’ordinateur se permit une intervention, d’une 
voix de majordome courtois, pour lui proposer de poursuivre jusqu’à 
la première porte à gauche qui portait en lettre gothiques la mention 
Salle de réunion principale.
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Elle fut ébahie.
La vaste salle de réunion avait été entièrement réaménagée en 

un croisement entre une caverne d’Ali Baba, une bibliothèque et un 
musée des traditions populaires dédié à l’histoire de l’Amérique.

– Je suis un peu ému, Greta. Cela fait trente ans que je consacre 
une partie de mes capacités à rassembler ces objets, qui constituent 
sans doute la seule collection actuellement disponible sur l’histoire 
de l’Amérique.

– C’est vraiment étonnant, laissa-t-elle échapper d’une voix fluette. 
Mais comment as-tu réussi à réunir tout cela ?

Les murs étaient en effet tapissés de livres, certains très an-
ciens, et probablement des éditions originales : Faulkner, Asimov, 
Hawthorne, Hemingway, Dos Passos, Stein… et tant d’autres qu’el-
le ne connaissait pas. Devant elle, un tableau représentait un couple 
de fermiers au visage grave, devant une ferme aux allures gothiques 
qu’elle ne reconnut pas. À sa droite, un autre tableau, représentant 
un énorme cochon à l’air souriant, qui, curieusement, la troubla et 
l’émut profondément.

– C’est la première fois que je montre ceci à un humain, continua 
le vaisseau d’un air songeur. Peut-être que je vous apprécie particu-
lièrement parce que vous me rappelez ces héroïnes de film de l’âge 
d’or d’Hollywood, Greta, avec votre beauté froide, septentrionale, 
inaccessible…

Elle garda un silence gêné, mais le compliment toucha juste, après 
ces jours passés à visionner de vieux films. Le vaisseau se reprit aus-
sitôt : 

– Je dois avouer que cette zone du vaisseau n’a jamais été utilisée, 
ce qui m’a donné l’idée de m’en servir pour… mon usage personnel, 
pour ainsi dire. Mais rassurez-vous, en moins de cinq minutes, mes 
drones pourraient vider l’intégralité de cette collection pour transfé-
rer ces objets dans les soutes, et rendre à l’endroit son apparence pre-
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mière. En attendant, c’est un peu mon… refuge, ce qui donne corps 
à ma passion.

Évidemment le vaisseau n’était pas physiquement là, mais Greta 
comprenait qu’il devait prendre un immense plaisir à concentrer une 
faible partie de ses vastes capacités à contempler ce trésor.

– Comprenez aussi tout le mal que je me suis donné : ça n’a pas 
été une mince affaire de… mettre la main sur ces articles dans le bi-
donville qu’est devenue l’Amérique occupée par le Reich. J’ai dû pas-
ser par de multiples intermédiaires et prête-noms, et même organiser 
des montages financiers subtils.

– Mais, évidemment, tu es un vaisseau de combat intersidéral, un 
montage financier pour acheter un tableau ne présente aucune diffi-
culté pour toi.

– C’est un peu vrai…
Elle se tourna et se retourna, un peu perdue dans ce fatras. Il 

n’y avait pas que des livres, même si ceux-ci avaient d’abord retenu 
son attention : objets de la vie quotidienne, maquettes, et même trois 
motos s’alignaient dans les coins. Elle sourit en passant sa main sur 
les formidables machines chromées et noires, étincelantes, ornées de 
multiples colifichets en cuir. Elle aperçut même un drapeau américain 
étoilé accroché au coin d’une bibliothèque d’acajou. Tout simplement 
merveilleux. Un tel patrimoine eût certainement provoqué l’envie du 
conservateur de n’importe quel musée du Grand Berlin. Souriante, 
elle continua la visite, écoutant avec plaisir les doctes commentaires 
que le vaisseau fournissait volontiers sur une bouteille de Coca-cola 
ou une affiche de film.  

Parcourant « l’antre » du vaisseau, elle parvint à une boite en 
verre qui contenait un texte, tâché par l’âge , et curieusement écorné 
comme s’il avait beaucoup souffert.

– Ah ! fit le vaisseau. Vous arrivez au bijou de ma collection : la 
déclaration d’indépendance de 1776.
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Bien entendu, cela ne disait rien à Greta, mais le document ren-
dait palpables les siècles d’histoire enfermés ici.  

– J’ai eu un mal fou à me la procurer. On disait qu’elle avait été 
détruite lors du bombardement nucléaire de Washington en 1954, 
mais je n’en croyais rien. Il m’a fallu près de dix ans pour en remonter 
la trace, jusqu’à une ferme perdue dans le Michigan, et j’ai dû faire 
envoyer une brigade de SS pour mettre la main dessus. Vous n’imagi-
nez pas les complications administratives pour faire passer un ordre 
à la SS locale sans réveiller les soupçons à mon égard…

Greta était interloquée par l’anecdote… La SS, quand même… 
Mais bon, comme elle ne lisait pas l’anglais, cette langue disparue 
avec la germanisation forcée de la Grande-Bretagne et de l’Amérique, 
elle demanda à l’ordinateur de lui traduire le texte, ce qu’il s’empressa 
de faire.

Elle l’écouta attentivement réciter d’un air sérieux et inspiré ces 
phrases issues d’un autre temps. Bercée par la magie des mots, elle 
ne retint qu’un court extrait, qui se grava dans sa mémoire. Mais cela 
lui suffit.

Prenant congé, en quelque sorte, de l’ordinateur de bord – même 
si, bien entendu, il était impossible d’échapper à cette présence au 
sein du vaisseau –, elle entreprit, en silence, le trajet retour. Tandis 
qu’elle tirait fébrilement sur sa cigarette américaine, tout cela tour-
nait follement dans sa tête, encore et encore :

Tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués
par le Créateur de certains droits inaliénables.
Parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté

et la recherche du bonheur…
Alors qu’elle parvenait près du pont principal, qui contenait la 

salle de commandement, elle comprit brusquement le sens de cette 
fascination pour l’Amérique, continent disparu, colosse abattu, ci-
vilisation perdue dans le monde que Hitler, Hiro-Hito et Musso-
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lini avaient façonné à coup de guerres éclair et de bombardements 
nucléaires. Elle se sentit pénétrée par le poids de l’histoire, comme 
si tout ceci constituait une révélation du sens de sa vie. Ecrasant sa 
cigarette, elle entra dans la salle de commandement, défit le haut de 
sa veste, en sortit une clé qu’elle portait à un collier autour du cou. 
Elle l’inséra précautionneusement dans une fente prévue à cet effet, 
au beau milieu de la console du capitaine.

– Que faites-vous, Greta ? s’exclama la voix synthétique, toujours 
aussi calme et posée que tout à l’heure.

Mais l’ordinateur de bord ne saisit pas ce qui se passait. Malgré 
ses fabuleuses capacités, il était avant tout un historien et un esthète, 
pas un homme d’action.

Tandis qu’elle tournait la clé, elle se tint bien droite, leva le bras 
pour exécuter le geste millénaire du salut romain et s’exclama une 
dernière fois : 

– Heil Hitler !
Elle était comme ça, Greta : il ne serait pas dit que par la faute 

d’une jeune enseigne esseulée, l’idéologie libérale de l’Amérique allait 
contaminer les systèmes informatiques du Reich.

Lorsque le mécanisme d’autodestruction libéra la singularité 
confinée au cœur des réacteurs, le vaisseau implosa sur lui-même 
dans une gerbe de particules exotiques.




