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Avant les oracles

On raconte que, lorsqu’Apollon est apparu au pied de Delphes, on 
ne sait pas s’il s’était métamorphosé en dauphin ou s’il chevauchait un 
cétacé.

On raconte que, lors de son arrivée, c’est Python qui était honoré, 
serpent divin des profondeurs de la terre ; qu’Apollon, dieu du Soleil, 
le tua d’une flèche pour prendre sa place en ce lieu toujours chargé de 
mystère.

On raconte que, durant des générations, de jeunes femmes furent 
dédiées à son culte et qu’elles prédisaient l’avenir.

On ne raconte jamais la rencontre, celle d’Apollon et de sa première 
Pythie, celle d’avant les oracles.

Sandrine Scardigli

Hélène Marchetto
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Prologue

L’une du passé mourra par le Serpent,
Respirera le soufre,
Honorera dans la terre.
L’autre à venir sera la lumière,
Naîtra de l’eau, verra le gouffre,
Et régnera en son temps.

C’est la première fois qu’Anastasia me récite cette prophétie sur 
laquelle elle fait des recherches depuis des mois :

– Tu comprends pourquoi je veux aller à Delphes ? Pourquoi il 
faut que j’y retourne ?

– Non, je ne comprends toujours pas. Tu sais très bien ce que je 
pense des prophéties.

– Oui, docteur. Tu me l’as assez répété…
Malgré la récurrence du sujet, j’insiste :

– Les prophéties ne sont que des défis pour ceux qui nous suc-
céderont, une façon de leur demander s’ils seront à la hauteur d’un 
vilain tour qu’on leur joue. Elles ne peuvent devenir vraies que parce 
que quelqu’un décide d’y croire !

– Eh bien ! Peut-être que moi, j’ai décidé d’y croire !
Je ne peux que m’incliner face à sa volonté et à sa confiance ; 

peut-être aussi parce que ses yeux noirs ont toujours été trop grands 
pour ne voir que cette réalité. Musicienne, actrice, danseuse : Anas-
tasia est une artiste au charisme magique ; toutefois, c’est sa fascina-
tion pour les mystères antiques qui m’a particulièrement attiré.

– Je suppose que rien ne t’empêchera d’y aller ?
– Exactement.
– Dans ce cas, je t’accompagne. Il te faudra un bon médecin 
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lorsque tu te fouleras une cheville !
Je la prends dans mes bras et respire le parfum ses cheveux. 

Nous sommes assis sur les gros rochers qui ont dévalé les flancs de 
l’Acropole pour trôner désormais au cœur des chênes et des pins 

– bribes des anciens paysages d’Athènes qui étouffent le brouhaha 
de la ville moderne. Nous avons toujours aimé venir ici, les nuits 
d’été, pour nous perdre dans cet étrange décor d’argent.

Pleine lune d’août. La plus belle, la plus immense, celle qui fait 
chanter les marbres et les roches sous nos pas, celle qui nous chu-
chote d’autres contes, d’autres rêves. Retourner à Delphes. Marcher 
dans les pas des pythies. Seule cette lune peut nous convaincre que 
nous en avons la force.

Sous mes doigts, la pierre rend la chaleur qu’elle a volée au soleil.
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Avant les oracles

Les montagnes, dentelles formidables, s’approchaient lente-
ment. Les vagues semblaient grimper au-delà de la ligne du rivage 
pour prendre possession de la terre, se métamorphoser afin d’inon-
der l’ocre et le calcaire. Teintes de mercure sur blanc et rouge, sur 
lumière et sang, manteau digne d’un Dieu.

Ses pieds battaient encore l’eau. Ses bras restaient accrochés à 
l’aileron dans un geste qu’il ne contrôlait plus. Sa vision se trou-
blait  et il ne percevait désormais que des taches de couleur, des 
masses indistinctes. Depuis combien de temps avait-il perdu son 
embarcation ? Depuis combien d’heures son salut était-il lié à la vo-
lonté et à la résistance de ce surprenant animal ? Pas plus que les 
images, il n’arrivait à fixer les idées.

Il reprit brusquement conscience : le dauphin le bousculait gen-
timent pour le faire rouler vers le rivage. Le jour se levait. Le nau-
fragé avait soif, froid. Bercé par le clapotis de la mer, il posa la tête 
sur les graviers et sombra. Il crut distinguer une ombre avant que le 
monde ne disparaisse.

Parfum de fleurs, de bois et de terre. Une autre odeur, entêtante, 
inconnue. Il tenta de s’asseoir.

– Ne bouge pas. Attends. Bois un peu.
Des gouttes tombèrent entre ses lèvres. Pendant ces longues 

heures dans les vagues, il avait essayé de se souvenir de la saveur de 
l’eau douce, mais cela était bien meilleur que ce qu’il avait imaginé. 
Ou bien était-ce un élixir qui le ramenait à la vie ? Déjà, il ouvrait 
les yeux. On le fit boire davantage et il put apercevoir un plafond 
de roche. Une dernière gorgée et il fut capable de se mouvoir pour 
tenter de découvrir à qui l’avait confié le prince des mers. Il devina 
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une femme qui se dérobait à son regard.
La pièce n’était éclairée que par le foyer qui le réchauffait et par 

quelques lampes à huile. Il ne distinguait pas clairement les objets 
qui l’entouraient, mais entendait un ruissellement rassurant : une 
source. Le parfum étrange revint dans un courant d’air trop froid 
mêlé d’autres saveurs, dont une qu’il aimait particulièrement :

– De l’huile d’olive ! Vous venez de préparer de l’huile d’olive ?
– Repose-toi. Tu as tout le temps d’apprendre ce que je fais ou 

qui je suis. Dors.
Paupières closes, il s’endormit.

Combien de lunes vécut-il sur cette couche, abandonné aux 
soins de l’inconnue cachée par d’interminables boucles brunes ? Il 
se laissait bercer par les odeurs d’olive, de roche, de sel, de... quel 
était donc ce dernier élément, amer et doux, qui évoquait d’autres 
beautés ?

Il resta longtemps ainsi, convalescent entre songes, interroga-
tions et absences aux avant-goûts de néant.

Eau, miel, lait, olives, pain, fromage : le temps passait et ses forces 
revenaient au rythme des aliments simples, en litanie des sens. Il ne 
savait de lui-même plus rien désormais que son existence dans cette 
grotte et avait oublié s’il avait jamais connu une autre vie. Quelque-
fois, ses rêves l’entraînaient dans des flux inhospitaliers : des vagues 
de crainte tentaient de l’étouffer, des vents hurlaient pour éloigner 
de lui les sirènes. Par-dessus l’iode, il percevait l’odeur de la mort et 
se réveillait en criant. Il voyait alors la jeune femme à ses côtés lui 
offrir sans un mot du vin au miel dans un gobelet d’argile. 

Elle disparaissait pendant des heures et revenait avec le souffle 
de la mer et de la montagne, dans les boucles sombres qui ornaient 
sa nuque et dépassaient de son foulard. Ses allées et venues étaient 
régulières et le parfum de l’encens l’enveloppait à chaque retour : il 
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devinait qu’elle rendait un culte, mais ne savait pas à qui, ou à quoi.
Elle ne voilait plus son visage, mais lui parlait peu : elle conti-

nuait à voiler son âme.

Chaque heure donne corps à la prophétie.
Il a oublié, est mort pour renaître,
Je sais. Je dois me taire.
Révéler m’est interdit.

Un soir où il avait pu marcher un peu autour de son lit, elle lui 
fit la requête rituelle :

– Tu as bu, mangé, dormi chez moi. Tu me dois ton histoire.
Il paniqua. Comment avait-il pu imaginer avoir le droit de res-

ter muet ? Même s’il ne se souvenait pas, il sentait qu’elle avait rai-
son : il lui devait son histoire en échange de son hospitalité et de ses 
soins. Pourtant, il hésita. Il pensa un instant à s’inventer une épo-
pée d’aventures et de bravoure, pour qu’elle l’admire ; ou bien une 
vie d’orphelin harcelé par la méchanceté des hommes, afin qu’elle 
le prenne dans ses bras et le berce doucement. Mais il n’eut pas le 
cœur à lui mentir :

– Je sais seulement le frottement des cailloux et les vagues sur 
mon visage. Un dauphin me fait rouler sur le sable. Une forme noire 
s’avance vers moi. Je me réveille ici. Je ne possède même plus mon 
nom.

Tout en lui souriant, elle sortit le pendentif dont elle ne se sé-
parait pas et le caressa : il vit enfin distinctement le dauphin et le 
serpent entre les doigts fins.

– Et, toi, qui es-tu ? Comment dois-je t’appeler ?
Elle ne lui avait jamais rien dit d’elle. Une fois de plus, elle ne 

répondit pas à sa question, sachant qu’en réalité il s’accommodait de 
cette ignorance.
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– Tu ne connais pas encore le pouvoir de nos noms. Demain, 
nous sortirons. Tu dois voir le soleil à nouveau, prendre des forces. 
Et, après, tu pourras me demander ce que tu veux.

Il n’aurait jamais imaginé qu’elle pût le soutenir aussi longtemps. 
Depuis leur départ, elle rattrapait ses pas. Leurs sandales avan-
çaient dans les cailloux, danse désarticulée : elle suivait sa propre 
musique, tandis que lui n’écoutait rien et trébuchait. Soudain, il 
entendit de l’eau, des rires, des éclaboussures. Lorsqu’ils sortirent à 
découvert après un virage entre les chênes, les rires cessèrent brus-
quement. Il leva les yeux. Cinq jeunes gens se tenaient dans une 
fontaine pavée creusée à même le sol. Ils devaient être ceux qui ba-
tifolaient quelques instants auparavant ; mais, à présent, leurs re-
gards passaient d’elle à lui, presque affolés, craintifs en tout cas. Ils 
s’inclinèrent devant la jeune femme puis disparurent dans les arbres 
alentour. Sa compagne éclata de rire.

– C’est si puéril ! Mais cela m’amuse toujours.
– Pourquoi ont-ils peur de toi ?
– Ce n’est pas de moi dont ils ont peur, mais des secrets que je 

détiens. Et, comme moi, ils savent que tu en fais partie.
Elle le regarda, à nouveau sérieuse, puis baissa la tête. Il connais-

sait désormais cette attitude : elle cherchait sans doute les mots 
adéquats. La source avait repris un chant plus doux ; l’eau coulait 
par la bouche d’un petit Satyre qui paraissait les observer.

– Entre dans l’eau. Cela va te faire du bien.
– M’accompagnes-tu ?
Comme il devina qu’elle hésitait, il s’interrogea : pour quelle rai-

son aurait-elle craint de se baigner avec lui, alors qu’elle prenait soin 
de lui depuis tant de lunes ? Cette intimité qui l’avait tout d’abord 
gêné lui était devenue naturelle.

– Bien, dit-elle simplement.
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Leurs vêtements s’entassèrent sur les pierres qui bordaient le 
bassin. Même dans leur nudité, la jeune femme continuait à le sou-
tenir afin qu’il ne glissât pas. Dans l’eau froide, le naufragé se sentit 
revenir à lui malgré les frissons.

Sa compagne le lâcha. à présent, son regard parcourait le corps 
du jeune homme avec insistance. Sans un mot, cette femme tou-
jours mystérieuse lui avouait qu’il était divinement beau et qu’elle 
commettait un sacrilège à le tenir ainsi par la main, à le toucher, elle, 
simple mortelle.

Lui aussi la contemplait pour la première fois. Il sombrait dans 
ses yeux d’encre et n’osait pas admirer sa bouche si douce.

Le soleil se frayait un chemin à travers les branches pour venir 
caresser leur front, leur dos, leurs épaules. Ce fut elle qui brisa le 
silence :

– Sortons. Je dois te montrer quelque chose.
Ils quittèrent la fontaine et se rhabillèrent prestement, mala-

droits. Peut-être auraient-ils voulu rester ainsi, perdus dans le regard 
de l’autre, à essayer d’en percer les secrets et d’en tisser de nouveaux. 
Malgré tout, ils se remirent en marche : lui un peu plus sûr à chaque 
pas ; elle, la tête moins haute, le pas hésitant.

Le soleil avait entamé sa course descendante. Les semelles fines 
crissaient, la poussière s’insinuait dans leur souffle. Étonné, il com-
prit qu’il reprenait force au contact du sol et se déchaussa pour sen-
tir la terre sous la plante de ses pieds.

– C’est ici, annonça-t-elle, marquant une pause.
Il leva les yeux. La montagne se dressait devant eux, autour 

d’eux, au-dessus d’eux, manteau de lumière et de sang, celui qu’il se 
souvenait avoir entraperçu tandis qu’il était tiré par le dauphin. Il 
se retourna : de l’horizon jusqu’aux flancs des montagnes s’étendait 
un monde de vif-argent étincelant, une mer d’eau et d’oliviers dont 
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il ne pouvait distinguer les frontières.
En silence, il se saisit tendrement des doigts de sa compagne ; il 

scrutait cet univers rocheux qui menaçait de les engloutir. Il y ob-
serva de nouvelles teintes, comme ces lignes sinueuses et ces taches 
de jaune pâle. Le soufre. Le dernier des parfums qu’il avait essayé 
de décrypter au cours des jours passés sur sa couche, au fond de la 
grotte salvatrice.

Ils continuaient à avancer, en s’aidant de leurs mains et de leurs 
genoux, sur le sentier qui lui semblait trop raide pour être plus 
tard celui de leur retour. La jeune femme le devançait désormais de 
quelques mètres, de nouveau à l’aise dans cette verticalité sauvage. 
Elle lui indiquait les prises les plus faciles, les pièges. Alors qu’elle 
atteignait une trouée dans la montagne, elle lui adressa un signe et 
disparut. Toute son hésitation s’était envolée.

Je connais nos rôles. Je suis prête.

Il ne devait pas entrer là. Une voix hurlait dans sa tête qu’il ne 
devait pas y pénétrer. Qu’il prenne ses jambes à son cou, qu’il re-
tourne à la fontaine, à la grotte ! Qu’il retourne à l’oubli ! Le néant 
d’avant la mer…

Il fronça les sourcils. Cette femme, sa guide, l’avait fait revenir 
à la vie ; il ne pouvait pas partir et disparaître sans prévenir ! Mais, 
surtout, se séparer d’elle lui était désormais impossible. Sur une im-
pulsion qu’il ne comprit pas, il ramassa une pierre de la taille de son 
poing ainsi qu’un long morceau de bois et se faufila dans la plaie de 
la roche. Tout en avançant, il retrouvait les senteurs qu’elle ramenait 
dans ses cheveux.

L’entrée donnait sur une salle qu’il devinait grâce à un puits de 
lumière. à quelques mètres de là, une ouverture continuait plus loin 
dans les entrailles de la roche. Il y progressait lentement, à tâtons. 
Ses yeux s’habituèrent peu à peu. Sa peur était restée à l’extérieur : 
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il s’en était débarrassé en posant le pied dans l’ombre du passage, 
comme un reptile abandonne son exuvie.

Un autel, sur lequel le jeune homme distingua un bas-relief re-
présentant un serpent, de nouveau des lampes, de petits flacons de 
verre coloré. Il devinait une présence menaçante.

Soudain, il comprit.
Le monstre taillé dans la roche existait réellement ; il était là-bas, 

près de la paroi la plus éloignée de l’entrée. De toute la vigueur de 
son corps, il enveloppait la jeune femme d’une étreinte mortelle.

Le jeune homme ne réfléchit pas. Déjà, il était sur la tête de l’ani-
mal, il lui avait crevé les yeux et fourrageait dans les cavités ensan-
glantées pour atteindre le cerveau ; il avait lâché le caillou aspergé de 
ce sang froid pour mettre toutes ses forces dans le long morceau de 
bois. Il découvrait sa propre rage, sa colère. Quelle traîtrise était-ce 
là, attendre dans l’obscurité d’un lieu sacré pour tuer ?

Une puissance qu’il ne se connaissait pas l’avait envahi : une 
nouvelle conscience lui disait qu’il était ici chez lui et que ce serpent 
aux dimensions quasi divines était un imposteur et devait dispa-
raître.

Sous les yeux de sa première Pythie, tandis qu’il s’acharnait sur 
Python, le naufragé devenait Apollon.

L’étreinte du reptile se relâchait peu à peu. Le nouveau dieu se 
précipita pour recevoir la prêtresse dans ses bras. Elle n’était pas 
encore inconsciente.

– Tu l’as fait, tu l’as tué…
– Non, reste ! Ne pars pas, ne me laisse pas…
– La prophétie… Chaque grandeur exige un sacrifice…
– Non !
– Ne m’oublie pas. Je reviendrai pour t…
Elle se tut. Ses yeux restèrent ouverts.
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Il pleura longtemps.
Lorsqu’il sortit, la jeune femme sans nom dans les bras, le jour 

menaçait de mourir aussi. Il hurla aux éléments, au soleil qui fuyait, 
à la lune qui n’arrivait pas, à la terre et à l’eau qui l’avaient trahi.

La descente fut longue et pénible. Il ne s’était pas résolu à dor-
mir dans la caverne où la prêtresse s’était donnée à son ancienne 
divinité, et préférait se rompre le cou en essayant de lui offrir une 
sépulture digne d’elle. La nuit était presque noire lorsqu’il parvint à 
la fontaine. Le sang qui le barbouillait encore témoignait de ce qu’il 
venait de vivre ; il voulait se purifier. Une dizaine de jeunes gens, 
hommes et femmes, se tenaient près du bassin, solennels ; certains 
portaient des couronnes de fleurs.

Lorsqu’ils l’aperçurent, la plupart semblèrent ne pas supporter 
sa vue et s’enfuirent, terrorisés à la vue de ce nouveau dieu. Un seul 
resta, qui lui demanda :

– Où est notre Pythie ? Et que s’est-il passé avec Python ?
– Morts. Tous les deux.
Le garçon éclata en sanglots.

– Elle nous l’avait dit. Lorsque nous vous avons vus monter, nous 
savions qu’elle allait mourir.

– Je ne savais rien, moi… Elle ne me disait rien, à moi ! Je ne sa-
vais rien ! répéta-t-il avant d’ajouter :

– Nous devons l’enterrer. Aide-moi.
Ils s’éloignèrent et commencèrent, de leurs mains nues, à creu-

ser une ultime couche. Les uns après les autres, le reste des adoles-
cents revint pour les aider.

Larmes. Silence. Avant que la terre ne tombât sur elle, celui qui 
était désormais Apollon se pencha pour récupérer le pendentif. Il 
se rappela qu’elle lui avait promis toutes les réponses pour ce soir-là.

– Quel nom devons-nous invoquer pour la guider à travers les 
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ombres ?

– Athanasia*.
Couronnes de fleurs et brassées de blé tombèrent aux côtés de 

la belle disparue. 

Les jours passèrent. Les jeunes gens qui l’avaient aidé à enterrer 
Athanasia l’incitèrent à rester dans la grotte de leur prêtresse. Mal-
gré leurs efforts respectueux, voire obséquieux, il se laissa lentement 
partir de cette vie. Il ne savait pas qui il était vraiment et n’avait 
nulle part où aller. Longtemps, il erra entre son nouveau foyer et la 
grande caverne. Perdu dans son chagrin, sans repère ni souvenir, en 
terre inconnue, jusqu’à son dernier souffle, le jeune homme douta. 
était-il vraiment un Dieu, comme il en avait eu la sensation au cours 
du combat ? Qu’avait-elle voulu lui dire avant de mourir ? Pour lui 
ne persistait qu’une seule certitude : elle avait promis de revenir. Il 
l’attendrait donc. Ou la rejoindrait.

*  Ce prénom encore utilisé en Grèce signifie « Immortelle ».
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Épilogue

Anastasia et moi grimpons sur le sentier que des millions de 
pas ont tracé jusqu’au site brûlé de soleil et de soufre. Respiration 
difficile : quelque chose est ici, trop grand pour que je le rencontre 
sans émotion. Le paysage semble murmurer un secret. J’avance dans 
les traces de ma Muse, ses doigts dans les miens. Elle croit que nous 
nous perdrons au bout de ce chemin qu’elle grimpe si vite, mais 
n’hésite pas. Je ne l’ai jamais aimée si fort que depuis qu’elle imagine 
appartenir à un autre. Mes sens n’ont jamais été aussi aiguisés que 
depuis qu’elle pense avoir décrypté ses rêves et la prophétie.

Elle a trouvé la fissure. Nous entrons, moi derrière elle puisqu’elle 
refuse encore maintenant de me laisser passer devant. Je tiens une 
torche d’un côté, et un couteau de l’autre.

Anastasia s’approche de l’autel pour en allumer les lampes. Je 
remarque la précaution de ses gestes, la grâce de son pas. Je la vois 
exécuter des mouvements délicats de poignets, comme une danse. 
Puis, lentement, elle ouvre ses bras vers le puits de lumière et dé-
clame la prophétie vers le ciel.

Au fil des mots sacrés, le voile se lève sur notre dernière scène. 
Va-t-elle se souvenir elle aussi ? Finalement, Anastasia s’assoit pour 
sangloter devant l’autel :

– Il ne m’a pas attendue.
Je m’avance vers d’étranges monticules de poussière derrière elle 

et commence à dégager ce qu’ils cachent. Tant de siècles ont passé ! 
Des images, floues, continuent à m’arriver, désordonnées.

Ça doit être ici...
La première rondeur suggère un crâne.
Mon crâne ?
Tremblant, frénétique, je continue…
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Peut-être un peu plus bas. Je le tenais près de ma bouche lorsque le 
monde s’est évanoui. Là... Oui, ça doit être là.

Je dégage de petits os qui pourraient être ceux d’une main. Là, 
entre ces fragments d’une vie plus ancienne, je retrouve ce souvenir 
précieux que je dépoussière pour elle.

Tant pis si nous n’avons pas le droit. Tant pis si les autres dieux 
du Panthéon, si les Muses, si Pan, si tous les autres ont disparu.

Apollon ne manque pas à sa parole, même lorsqu’il essaie de 
l’oublier pour respecter la volonté de divinités plus grandes.

Je lui tends le pendentif :
– Oh, si, je t’ai attendue. Longtemps.

Et tant pis si je ne suis même pas sûr, encore, d’être Apollon.


