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Sandrine Scardigli

Avant les oracles

Héléne Marchetto

On raconte que, lorsquApollon est apparu au pied de Delphes, on
ne sait pas s'il s'était métamorphosé en dauphin ou s'il chevauchait un
cétacé.

On raconte que, lors de son arrivée, cest Python qui était honoré,
serpent divin des profondeurs de la terre; quApollon, dieu du Soleil,
le tua d’une fleche pour prendre sa place en ce lieu toujours chargé de
mystere.

On raconte que, durant des générations, de jeunes femmes furent
dédiées a son culte et quelles prédisaient avenir.

On ne raconte jamais la rencontre, celle d’Apollon et de sa premiére
Pythie, celle d’avant les oracles.
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Prologue

Lune du passé mourra par le Serpent,
Respirera le soufre,

Honorera dans la terre.

Lautre & venir sera la lumiére,
Naitra de leau, verra le gouffre,

Et régnera en son temps.

Clest la premiére fois quAnastasia me récite cette prophétie sur
laquelle elle fait des recherches depuis des mois :

— Tu comprends pourquoi je veux aller 2 Delphes ? Pourquoi il
faut que jy retourne ?

— Non, je ne comprends toujours pas. Tu sais trés bien ce que je
pense des prophéties.

— Oui, docteur. Tu me 'as assez répété...

Malgré la récurrence du sujet, j'insiste

— Les prophéties ne sont que des défis pour ceux qui nous suc-
céderont, une facon de leur demander s'ils seront a la hauteur d'un
vilain tour quon leur joue. Elles ne peuvent devenir vraies que parce
que quelquun décide d'y croire!

— Eh bien! Peut-étre que moi, j'ai décidé d'y croire!

Je ne peux que m'incliner face 2 sa volonté et A sa confiance;
peut-étre aussi parce que ses yeux noirs ont toujours été trop grands
pour ne voir que cette réalité. Musicienne, actrice, danseuse ; Anas-
tasia est une artiste au charisme magique; toutefois, cest sa fascina-
tion pour les mystéres antiques qui m’a particuliérement attiré.

— Je suppose que rien ne tempéchera d'y aller ?

— Exactement.

— Dans ce cas, je taccompagne. Il te faudra un bon médecin
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lorsque tu te fouleras une cheville!

Je la prends dans mes bras et respire le parfum ses cheveux.
Nous sommes assis sur les gros rochers qui ont dévalé les flancs de
I'’Acropole pour troner désormais au cceur des chénes et des pins
— bribes des anciens paysages d’Athénes qui étouffent le brouhaha
de la ville moderne. Nous avons toujours aimé venir ici, les nuits
d’été, pour nous perdre dans cet étrange décor d’argent.

Pleine lune d’aoiit. La plus belle, la plus immense, celle qui fait
chanter les marbres et les roches sous nos pas, celle qui nous chu-
chote d’autres contes, d’autres réves. Retourner a Delphes. Marcher
dans les pas des pythies. Seule cette lune peut nous convaincre que
nous en avons la force.

Sous mes doigts, la pierre rend la chaleur qu'elle a volée au soleil.
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Avant les oracles

Les montagnes, dentelles formidables, sapprochaient lente-
ment. Les vagues semblaient grimper au-dela de la ligne du rivage
pour prendre possession de la terre, se métamorphoser afin d'inon-
der l'ocre et le calcaire. Teintes de mercure sur blanc et rouge, sur
lumiére et sang, manteau digne d'un Dieu.

Ses pieds battaient encore l'eau. Ses bras restaient accrochés a
l'aileron dans un geste qu'il ne contrdlait plus. Sa vision se trou-
blait et il ne percevait désormais que des taches de couleur, des
masses indistinctes. Depuis combien de temps avait-il perdu son
embarcation ? Depuis combien d’heures son salut était-il lié 4 la vo-
lonté et A la résistance de ce surprenant animal ? Pas plus que les
images, il n'arrivait A fixer les idées.

Il reprit brusquement conscience : le dauphin le bousculait gen-
timent pour le faire rouler vers le rivage. Le jour se levait. Le nau-
fragé avait soif, froid. Bercé par le clapotis de la mer, il posa la téte
sur les graviers et sombra. Il crut distinguer une ombre avant que le
monde ne disparaisse.

Parfum de fleurs, de bois et de terre. Une autre odeur, entétante,
inconnue, Il tenta de sasseoir.

— Ne bouge pas. Attends. Bois un peu.

Des gouttes tombérent entre ses lévres. Pendant ces longues
heures dans les vagues, il avait essayé de se souvenir de la saveur de
l'eau douce, mais cela était bien meilleur que ce qu'il avait imaginé.
Ou bien était-ce un élixir qui le ramenait 4 la vie ? Déj3, il ouvrait
les yeux. On le fit boire davantage et il put apercevoir un plafond
de roche. Une derniére gorgée et il fut capable de se mouvoir pour
tenter de découvrir 3 qui l'avait confié le prince des mers. Il devina
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une femme qui se dérobait 4 son regard.

La piéce n'était éclairée que par le foyer qui le réchauffait et par
quelques lampes 2 huile. Il ne distinguait pas clairement les objets
qui I'entouraient, mais entendait un ruissellement rassurant : une
source. Le parfum étrange revint dans un courant d’air trop froid
mélé d’autres saveurs, dont une qu'il aimait particuli¢rement :

— De I'huile d'olive ! Vous venez de préparer de 'huile d'olive ?

— Repose-toi. Tu as tout le temps d'apprendre ce que je fais ou
qui je suis. Dors.

Paupiéres closes, il sendormit.

Combien de lunes vécut-il sur cette couche, abandonné aux
soins de l'inconnue cachée par d’interminables boucles brunes ? 11
se laissait bercer par les odeurs d'olive, de roche, de sel, de... quel
était donc ce dernier élément, amer et doux, qui évoquait d’autres
beautés ?

Il resta longtemps ainsi, convalescent entre songes, interroga-
tions et absences aux avant-gotits de néant.

Eau, miel, lait, olives, pain, fromage : le temps passait et ses forces
revenaient au rythme des aliments simples, en litanie des sens. Il ne
savait de lui-méme plus rien désormais que son existence dans cette
grotte et avait oublié s'il avait jamais connu une autre vie. Quelque-
fois, ses réves 'entrainaient dans des flux inhospitaliers : des vagues
de crainte tentaient de I'étouffer, des vents hutlaient pour éloigner
de lui les sirénes. Par-dessus I'iode, il percevait 'odeur de la mort et
se réveillait en criant. Il voyait alors la jeune femme a ses cotés lui
offrir sans un mot du vin au miel dans un gobelet d’argile.

Elle disparaissait pendant des heures et revenait avec le souffle
de la mer et de la montagne, dans les boucles sombres qui ornaient
sa nuque et dépassaient de son foulard. Ses allées et venues étaient
régulieres et le parfum de l'encens l'enveloppait 4 chaque retour : il
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devinait qu'elle rendait un culte, mais ne savait pas A qui, ou a quoi.
Elle ne voilait plus son visage, mais lui parlait peu : elle conti-
nuait 4 voiler son 4me.

Chaque heure donne corps a la prophétie.
Il a oublié, est mort pour renaitre,

Je sais. Je dois me taire.

Révéler m'est interdit.

Un soir ot il avait pu marcher un peu autour de son lit, elle lui
fit la requéte rituelle :

— Tu as bu, mangé, dormi chez moi. Tu me dois ton histoire.

I paniqua. Comment avait-il pu imaginer avoir le droit de res-
ter muet? Méme s'il ne se souvenait pas, il sentait qulelle avait rai-
son : il lui devait son histoire en échange de son hospitalité et de ses
soins. Pourtant, il hésita. Il pensa un instant 2 s'inventer une épo-
pée d’aventures et de bravoure, pour qulelle I'admire; ou bien une
vie d'orphelin harcelé par la méchanceté des hommes, afin qulelle
le prenne dans ses bras et le berce doucement. Mais il n'eut pas le
coeur 2 lui mentir :

— Je sais seulement le frottement des cailloux et les vagues sur
mon visage. Un dauphin me fait rouler sur le sable. Une forme noire
savance vers moi. Je me réveille ici. Je ne posséde méme plus mon
nom.

Tout en lui souriant, elle sortit le pendentif dont elle ne se sé-
parait pas et le caressa : il vit enfin distinctement le dauphin et le
serpent entre les doigts fins.

— E, toi, qui es-tu ? Comment dois-je tappeler ?

Elle ne lui avait jamais rien dit d'elle. Une fois de plus, elle ne
répondit pas A sa question, sachant qu'en réalité il saccommodait de
cette ignorance.
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— Tu ne connais pas encore le pouvoir de nos noms. Demain,
nous sortirons. Tu dois voir le soleil & nouveau, prendre des forces.
Et, apres, tu pourras me demander ce que tu veux.

Il naurait jamais imaginé qu'elle pat le soutenir aussi longtemps.
Depuis leur départ, elle rattrapait ses pas. Leurs sandales avan-
caient dans les cailloux, danse désarticulée : elle suivait sa propre
musique, tandis que lui n'écoutait rien et trébuchait. Soudain, il
entendit de l'eau, des rires, des éclaboussures. Lorsqu'ils sortirent a
découvert aprés un virage entre les chénes, les rires cessérent brus-
quement. II leva les yeux. Cing jeunes gens se tenaient dans une
fontaine pavée creusée 3 méme le sol. Ils devaient étre ceux qui ba-
tifolaient quelques instants auparavant; mais, 3 présent, leurs re-
gards passaient d'elle a lui, presque affolés, craintifs en tout cas. Ils
s'inclinérent devant la jeune femme puis disparurent dans les arbres
alentour. Sa compagne éclata de rire.

— Clest si puéril ! Mais cela mamuse toujours.

— Pourquoi ont-ils peur de toi?

— Ce nlest pas de moi dont ils ont peur, mais des secrets que je
détiens. Et, comme moi, ils savent que tu en fais partie.

Elle le regarda, 3 nouveau sérieuse, puis baissa la téte. Il connais-
sait désormais cette attitude : elle cherchait sans doute les mots
adéquats. La source avait repris un chant plus doux; l'eau coulait
par la bouche d'un petit Satyre qui paraissait les observer.

— Entre dans l'eau. Cela va te faire du bien.

— M'accompagnes-tu ?

Comme il devina qu'elle hésitait, il s'interrogea : pour quelle rai-
son aurait-elle craint de se baigner avec lui, alors qu'elle prenait soin
de lui depuis tant de lunes? Cette intimité qui l'avait tout d'abord
géné lui était devenue naturelle.

— Bien, dit-elle simplement.
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Leurs vétements sentassérent sur les pierres qui bordaient le
bassin. Méme dans leur nudité, la jeune femme continuait 4 le sou-
tenir afin qu'il ne glissit pas. Dans l'eau froide, le naufragé se sentit
revenir 4 lui malgré les frissons.

Sa compagne le licha. A présent, son regard parcourait le corps
du jeune homme avec insistance. Sans un mot, cette femme tou-
jours mystérieuse lui avouait qu'il était divinement beau et qu'elle
commettait un sacrilége 2 le tenir ainsi par la main, 4 le toucher, elle,
simple mortelle.

Lui aussi la contemplait pour la premiére fois. Il sombrait dans
ses yeux d’encre et n'osait pas admirer sa bouche si douce.

Le soleil se frayait un chemin a travers les branches pour venir
caresser leur front, leur dos, leurs épaules. Ce fut elle qui brisa le
silence :

— Sortons. Je dois te montrer quelque chose.

Ils quittérent la fontaine et se rhabillérent prestement, mala-
droits. Peut-étre auraient-ils voulu rester ainsi, perdus dans le regard
de l'autre, 4 essayer d’en percer les secrets et d’en tisser de nouveaux.
Malgré tout, ils se remirent en marche : lui un peu plus stir & chaque
pas; elle, la téte moins haute, le pas hésitant.

Le soleil avait entamé sa course descendante. Les semelles fines
crissaient, la poussiére s'insinuait dans leur souffle. Etonné, il com-
prit qu'il reprenait force au contact du sol et se déchaussa pour sen-
tir la terre sous la plante de ses pieds.

— Clest ici, annonga-t-elle, marquant une pause.

Il leva les yeux. La montagne se dressait devant eux, autour
d’eux, au-dessus d'eux, manteau de lumiére et de sang, celui qu'il se
souvenait avoir entrapercu tandis qu'il était tiré par le dauphin. Il
se retourna : de I'horizon jusquaux flancs des montagnes s'étendait
un monde de vif-argent étincelant, une mer d'eau et d'oliviers dont
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il ne pouvait distinguer les frontiéres.

En silence, il se saisit tendrement des doigts de sa compagne;; il
scrutait cet univers rocheux qui menagait de les engloutir. Il y ob-
serva de nouvelles teintes, comme ces lignes sinueuses et ces taches
de jaune pile. Le soufre. Le dernier des parfums qu'il avait essayé
de décrypter au cours des jours passés sur sa couche, au fond de la
grotte salvatrice.

Ils continuaient A avancet, en saidant de leurs mains et de leurs
genoux, sur le sentier qui lui semblait trop raide pour étre plus
tard celui de leur retour. La jeune femme le devancait désormais de
quelques métres, de nouveau a l'aise dans cette verticalité sauvage.
Elle lui indiquait les prises les plus faciles, les pi¢ges. Alors qu'elle
atteignait une trouée dans la montagne, elle lui adressa un signe et
disparut. Toute son hésitation s'était envolée.

Je connais nos roles. Je suis préte.

Il ne devait pas entrer 1. Une voix hurlait dans sa téte qu'il ne
devait pas y pénétrer. Qu'il prenne ses jambes 4 son cou, qu'il re-
tourne 2 la fontaine, 4 la grotte! Qu'il retourne a I'oubli! Le néant
d’avant la mer...

I1 fronga les sourcils. Cette femme, sa guide, l'avait fait revenir
a la vie; il ne pouvait pas partir et disparaitre sans prévenir ! Mais,
surtout, se séparer d'elle lui était désormais impossible. Sur une im-
pulsion qu'il ne comprit pas, il ramassa une pierre de la taille de son
poing ainsi quun long morceau de bois et se faufila dans la plaie de
la roche. Tout en avangant, il retrouvait les senteurs qu'elle ramenait
dans ses cheveux.

Lentrée donnait sur une salle qu'il devinait grice A un puits de
lumiére. 2 quelques métres de 13, une ouverture continuait plus loin
dans les entrailles de la roche. Il y progressait lentement, a titons.
Ses yeux s’habituérent peu A peu. Sa peur était restée a l'extérieur :

Les Vagabonds du Réve, mai 2011

11



IR,

il s'en était débarrassé en posant le pied dans I'ombre du passage,
comme un reptile abandonne son exuvie.

Un autel, sur lequel le jeune homme distingua un bas-relief re-
présentant un serpent, de nouveau des lampes, de petits flacons de
verre coloré. Il devinait une présence menacante.

Soudain, il comprit.

Le monstre taillé dans la roche existait réellement; il était [3-bas,
prés de la paroi la plus éloignée de I'entrée. De toute la vigueur de
son corps, il enveloppait la jeune femme d’une étreinte mortelle.

Le jeune homme ne réfléchit pas. Déja, il était sur la téte de I'ani-
mal, il lui avait crevé les yeux et fourrageait dans les cavités ensan-
glantées pour atteindre le cerveau;; il avait [iché le caillou aspergé de
ce sang froid pour mettre toutes ses forces dans le long morceau de
bois. Il découvrait sa propre rage, sa colére. Quelle traitrise était-ce
13, attendre dans l'obscurité d'un lieu sacré pour tuer ?

Une puissance qu'il ne se connaissait pas l'avait envahi: une
nouvelle conscience lui disait qu'il était ici chez lui et que ce serpent
aux dimensions quasi divines était un imposteur et devait dispa-
raitre.

Sous les yeux de sa premiére Pythie, tandis qu'il sacharnait sur
Python, le naufragé devenait Apollon.

Létreinte du reptile se relichait peu A peu. Le nouveau dieu se
précipita pour recevoir la prétresse dans ses bras. Elle n'était pas
encore inconsciente.

— Tu l'as fait, tu l'as tué...

— Non, reste ! Ne pars pas, ne me laisse pas...

— La prophétie... Chaque grandeur exige un sacrifice...
— Non'!

— Ne m'oublie pas. Je reviendrai pour t...

Elle se tut. Ses yeux restérent ouverts.

Les Vagabonds du Réve, mai 2011

12



R,

11 pleura longtemps.

Lorsqu'il sortit, la jeune femme sans nom dans les bras, le jour
menagait de mourir aussi. Il hutla aux éléments, au soleil qui fuyait,
ala lune qui n'arrivait pas, 2 la terre et 4 l'eau qui l'avaient trahi.

La descente fut longue et pénible. Il ne s'était pas résolu a dor-
mir dans la caverne ol la prétresse s'était donnée A son ancienne
divinité, et préférait se rompre le cou en essayant de lui offrir une
sépulture digne d'elle. La nuit était presque noire lorsqu’il parvint a
la fontaine. Le sang qui le barbouillait encore témoignait de ce qu'il
venait de vivre; il voulait se purifier. Une dizaine de jeunes gens,
hommes et femmes, se tenaient prés du bassin, solennels; certains
portaient des couronnes de fleurs.

Lorsqu'ils I'apercurent, la plupart semblérent ne pas supporter
sa vue et senfuirent, terrorisés 2 la vue de ce nouveau dieu. Un seul
resta, qui lui demanda :

— Ou est notre Pythie ? Et que sest-il passé avec Python?

— Morts. Tous les deux.

Le garcon éclata en sanglots.

— Elle nous l'avait dit. Lorsque nous vous avons vus monter, nous
savions queelle allait mourir.

— Je ne savais rien, moi... Elle ne me disait rien, 3 moi! Je ne sa-
vais rien ! répéta-t-il avant d’ajouter :

— Nous devons l'enterrer. Aide-moi.

Ils s'éloignérent et commencérent, de leurs mains nues, a creu-
ser une ultime couche. Les uns aprés les autres, le reste des adoles-
cents revint pour les aider.

Larmes. Silence. Avant que la terre ne tombdt sur elle, celui qui
était désormais Apollon se pencha pour récupérer le pendentif. Il
se rappela qulelle lui avait promis toutes les réponses pour ce soir-la.

— Quel nom devons-nous invoquer pour la guider i travers les
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ombres?

— Athanasia*
Couronnes de fleurs et brassées de blé tombeérent aux cotés de
la belle disparue.

Les jours passérent. Les jeunes gens qui l'avaient aidé i enterrer
Athanasia I'incitérent A rester dans la grotte de leur prétresse. Mal-
gré leurs efforts respectueux, voire obséquieusx, il se laissa lentement
partir de cette vie. Il ne savait pas qui il était vraiment et n'avait
nulle part ot aller. Longtemps, il erra entre son nouveau foyer et la
grande caverne. Perdu dans son chagrin, sans repére ni souvenir, en
terre inconnue, jusqu'a son dernier souffle, le jeune homme douta.
était-il vraiment un Dieu, comme il en avait eu la sensation au cours
du combat? Qu'avait-elle voulu lui dire avant de mourir ? Pour lui
ne persistait quune seule certitude : elle avait promis de revenir. II
l'attendrait donc. Ou la rejoindrait.

*  Ce prénom encore utilisé en Gréce signifie « Immortelle ».
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Epilogue

Anastasia et moi grimpons sur le sentier que des millions de
pas ont tracé jusquau site brilé de soleil et de soufre. Respiration
difficile : quelque chose est ici, trop grand pour que je le rencontre
sans émotion. Le paysage semble murmurer un secret. J'avance dans
les traces de ma Muse, ses doigts dans les miens. Elle croit que nous
nous perdrons au bout de ce chemin qulelle grimpe si vite, mais
n’hésite pas. Je ne l'ai jamais aimée si fort que depuis quelle imagine
appartenir 4 un autre. Mes sens n'ont jamais été aussi aiguisés que
depuis quelle pense avoir décrypté ses réves et la prophétie.

Elle a trouvé la fissure. Nous entrons, moi derriére elle puisquelle
refuse encore maintenant de me laisser passer devant. Je tiens une
torche d’'un coté, et un couteau de 'autre.

Anastasia sapproche de l'autel pour en allumer les lampes. Je
remarque la précaution de ses gestes, la grice de son pas. Je la vois
exécuter des mouvements délicats de poignets, comme une danse.
Puis, lentement, elle ouvre ses bras vers le puits de lumiére et dé-
clame la prophétie vers le ciel.

Au fil des mots sacrés, le voile se léve sur notre derniére scéne.
Va-t-elle se souvenir elle aussi ? Finalement, Anastasia sassoit pour
sangloter devant l'autel :

— Il ne ma pas attendue.

Je mavance vers d’étranges monticules de poussiére derriére elle
et commence a dégager ce qu'ils cachent. Tant de siécles ont passé!
Des images, floues, continuent & m'arriver, désordonnées.

Ca doit étre ici...

La premiére rondeur suggére un crine.

Mon crane?

Tremblant, frénétique, je continue...
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Peut-étre un peu plus bas. Je le tenais prés de ma bouche lorsque le
monde sest évanoui. La... Oui, ¢a doit étre la.

Je dégage de petits os qui pourraient étre ceux d'une main. L3,
entre ces fragments d’'une vie plus ancienne, je retrouve ce souvenir
précieux que je dépoussiére pour elle.

Tant pis si nous n'avons pas le droit. Tant pis si les autres dieux
du Panthéon, si les Muses, si Pan, si tous les autres ont disparu.

Apollon ne manque pas i sa parole, méme lorsqu'il essaie de
l'oublier pour respecter la volonté de divinités plus grandes.

Je lui tends le pendentif :
— Oh, si, je t’ai attendue. Longtemps.

Et tant pis si je ne suis méme pas siir, encore, d’étre Apollon.
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